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Alejandro BARONI - En la izquierda, se hiberna. La interna de los tupamaros  se extiende y reproduce sin pausa desde hace cuarenta años 
Es una historia sin principio ni fin 
De esas que ves por ahí 
Lo único raro es que no imaginó 
Lo que podía venir 
 
Se fue militante de un descontrol 
Pensó que ser un héroe era así 
Peleó con uña, dientes y el corazón 
Pero nunca pudo salir 
  
Ya no bastaba con dejarse llevar 
Ahora había que seguir 
Poner cabeza y aguantar el tirón 
Que con la vida es así 
  
Hablaba de lo bueno que puede ser
Tener fe y no tener religión 
Dejaba alguna mente sin convencer 
Sólo pa’ sentirse mejor 
  
Pero a este tipo le gustaba escuchar 
Y mucha gente le habló 
Muchas historias tuvo que compartir 
Para explicar su razón 
  
Hay que tomarse un tiempo pa’ comprender 
Que solamente sos lo que sos 
De ahí a todo lo que tú quieras ser 
Eso ya depende de vos 
Eso ya depende de vos 
 El profeta, por  La Vela Puerca 
 
1. Comentarios sobre una autocrítica   
Luego de los graves golpes sufridos en 1972, una generación autocrítica del MLN (Tupamaros) reunida en Viña del Mar (Chile) se detuvo en los aspectos ideológicos del Movimiento. Utilizó un ángulo  de corte marxista- leninista.  Por ejemplo, insistió primitivamente en el carácter de clase social del movimiento, habló de “debilidades” y “desviaciones” ideológicas, la inexistencia de un “partido” y la necesidad de formar un “partido de clase”. Criticó, con más puntería, el accionar despegado de “las masas” y el militarismo. 
Estas líneas dieron pie a ser interpretadas y continuadas de muy diversas maneras, tomándolas como una visión trotskista y clasista estrecha, o adhiriéndolas a una posición, digamos cercana a las del partido Comunista. Muchos interpretaron estas conclusiones como un ataque implícito a los “viejos” dirigentes. Los documentos de Viña que llegaron a Montevideo, sin embargo, no eran destructivos para con el pasado tupamaro, sino más bien tenían un tinte respetuoso, lo que concurrió a que algunos dijeran que era insuficiente autocrítica. Utópica tarea es la de conformar a todos. 


En el frente universitario de donde provengo, un ámbito de escasos méritos militares y abundantes modelos proletarios, acostumbrado a los toques marxistas, a una actividad gremial y masiva, estas introducciones fueron bien recibidas. Abrían un campo teórico a explorar. Superaban la mera rebeldía, un robinhoodismo, la expresividad de la acción más acción. Siguiendo a Carlos Real de Azúa, superaban “el refugio en la clandestinidad con todo su atractivo, la fascinación del secreto, el aura del misterio, ingredientes monásticos e ingredientes militares en contraste con las normas psicosociales de la vida burguesa y la conducta masificada, el atractivo de una austeridad aún con mucho dinero disponible, el brillo de la eficiencia demostrada, el honor de reclutamiento que acompaña a la adscripción de todo cuerpo cerrado y de acción difícil que importaron, si bien para una minoría, un reclamo de extraordinaria sugestión”. Los reclamos con pasión, creencia y convencimiento íntimo, el “había que estar”, el servicio a los demás, en particular a los excluídos, la imprescindible rebeldía encontraban una racionalidad para encauzarse. 
A pesar del respeto y la cautela, el que llegaba al penal de Libertad a comienzos de 1974 con tales lineamientos “revisionistas” y ánimo de escucha, cargado de solidaridad y el afecto de los prisioneros en los cuarteles, era recibido con desconfianza y piedras en la mano por buena parte de los presos por un lado, presuponiéndole un ánimo destructivo, o bien era inmediatamente rodeado por alguna otra “sólida” camarilla correspondientemente “marxista leninista” que – de paso- cómicamente observaba con lupa el “origen de clase” del portador (un ejemplo descriptivo: estudiante pequeñoburgués impuro que se demoraba en las descripciones y elegía las valoraciones con cuidado sin confundirlas con las anteriores y, además, se cuidaba de atacar personas)  Ambas actitudes despreciables fueron cansadoras, al punto de precipitar alejamientos y rupturas tempranas, ya en la cárcel. Me fui a la mierda.   
Fue enriquecedora la intemperie entre rejas, al aproximarse una diferente y variada fauna y trabar amistades con otras jaulas del zoológico bastante completo de la izquierda heterodoxa. De todas maneras, no fue saludable abrir otras jaulas, más bien sospechoso. Como se sabe en cualquier iglesia, no es necesaria ninguna definición “leninista” para cultivar el control. Es sólo control. 
A fines de 1974, y luego de la reunión del flamante “Comité Central” del MLN en Buenos Aires, se producen importantes caídas de tupas en Montevideo, particularmente del area sindical de lo que era el 26 de Marzo que se había incorporado a la organización de tipo partidaria “MLN Tupamaros”. Parece ser que esto desencadena nuevas divisiones y agrupamientos, uno de los cuales “renuncia” al MLN y funda en París la publicación “Nuevo Tiempo”, se generan acusaciones graves personales, otros van a Cuba, desde la cárcel de Libertad se funda el movimiento seispuntista- composición teórica de lo comprobadamente peor del MLN y el PCU (1) - en una historia aún por contarse, y para investigar, como tantas. Todo esto en un ambiente tenso al interior del movimiento, y durante la dictadura. 


Aquí es bueno recordar que las posiciones más ortodoxamente marxistas estuvieron ya  presentes en el coordinador Tupamaro, aún antes de  la fundación precipitada del MLN, sólo que fueron derrotadas en ese momento inaugural. Pero persistieron y luego afloraron algo cuando “la jugada” de la llamada “carta de las masas” que propició la creación del Movimiento 26 de Marzo en el Frente Amplio, fructificaron más fuertemente después de la derrota militar en 1972, entre los exiliados particularmente, que dispusieron de más tiempo y perspectivas que los que permanecieron en el país, y coincidentemente tuvieron las influencias de otras organizaciones armadas como el PRT-ERP argentino y el MIR chileno, posteriormente aún más diezmadas que el MLN, influencias diferentes que conviene evaluar por separado. 
Las posiciones en el Coordinador  Tupamaro inicial, digamos las “pro- partido marxista leninista” para simplificar corto y mal, fueron variadas y algunas dieron mucho pie al simplista “hechos y no palabras”, tarjeta de presentación del futuro MLN. La palabrería era sobreabundante, de manual,  y en algunos casos, tremendamente dependiente de versos, campesinos, guerras, insurreciones y partidos ajenos. Aburría, estancaba fácilmente y las sectas proliferaban entre puntos y comas. La cáscara teórica avisaba sobre futuros problemas tales como el militarismo, pero había común denominador contundente: el fierro, la molotov y el atentado. Había que darle. 
En su libro Sendic, Samuel  Blixen  dice que las resoluciones de 1973 y 74 “afectaron profundamente la estructura del MLN, precipitaron su división, ayudaron al surgimiento de fracciones y fomentaron un parcial padrinazgo cubano”. Blixen parece estar afiliado a las llamadas posiciones de los “viejos”, que salió pública en el 73 con la “carta de los presos” y que es fundamentalmente el pensamiento original del movimiento y más particularmente el pensamiento de Raúl Sendic, redactado por Fernández Huidobro. 


El libro es una biografía del Bebe reconocidamente comprometida, y no una historia de los tupamaros, y su aporte novedoso, a fines del 2000, es algún relato  tangencial de las discusiones posteriores a la cárcel y pálidos reflejos de la vida carcelaria (por ejemplo, una de las aventuras represivas de la fracción seispuntista)



Blixen exhibe la coherencia ideológica del MLN desde su fundación, pasando por todas sus etapas, incluso por las negociaciones con los militares de 1972, con  el pensamiento estratégico de Raúl Sendic. Al mismo tiempo cita al Sendic posterior a la cárcel, pudiendo sospecharse una autocrítica o ajuste implícito del viejo y terco rebelde fundador sobre la lucha con armas y el sentir del “pueblo”, que Blixen ve y no comenta: “que ahora no lo usemos aquí (al método guerrillero), no quiere decir que no sea válido en otro avance del fascismo, cuando el pueblo lo reclame”.... “adecuar nuestro accionar a lo que acepte el pueblo en cada etapa; y en ésta, transitar en la legalidad y aprovechar para crecer” (el Movimiento por la Tierra) “muy amplio, cooperativas de producción, merenderos, chacras, policlínicas, pero debajo las escopetas”(subrayados nuestros) 
El carácter de movimiento policlasista del MLN, denominado precisamente de liberación nacional que debe “prepararse para hacer la revolución, con o sin partido” (Documento 1), que ataca corrupciones, roba riqueza excesivas, plantea una reforma agraria en los campos de Silva y Rosas, negocia con los militares un plan pesquero y el establecimiento de “kibutzims” tipo israelita en el norte trabajados por los presos tupamaros, infiltra el pensamiento de los militares finalmente redactores de los comunicados de febrero 73, establece un programa de nacionalizaciones varias, banca, industria frigorífica, etc. todos temas preferidos de burguesías nacionales y en ascenso, entronca desde antes y luego de la cárcel con los planteos reiterados de reforma constitucional con reforma agraria del rebelde procurador y la formación de un “frente grande” más allá del Frente Amplio, otra idea de Sendic. 
  Es conveniente anotar que una suerte de empirismo, prueba y error, ayudó para, en parte, liberarse de las visiones del “dependentismo” según las cuales un gran titiritero imperial determinaba las principales movidas en  estas playas. En otros sentidos es útil puntualizar la ausencia de distingos dentro de los bloques sociales y políticos dominantes, cayendo en simplificaciones conceptuales como la “oligarquía”, que en nada ayudó para acumular sólidamente. La interna militar tampoco fue conocida, es un libro oculto ayer y hoy. Las distinciones se redujeron casi exclusivamente a separar los torturadores de los otros, también como hoy. 
Pues bien, fue una “ lucha con armas” como puntualizó el maestro del distingo Real de Azúa en  1971, y al mismo tiempo resultó ser una opción política permanente. Esa oferta es detenida en el 72 y los locatarios de las cámaras de tortura se apropian de varias de sus banderas, como hemos relatado en otro lugar. En este sentido, es acertado denominarlo “partido político en armas” como ha dicho Mauricio Rosencof. Si se leen los documentos de la época, las Actas tupamaras, el Documento 1, Treinta preguntas a un tupamaro, se puede resumir la actitud de rebeldía, de rechazo a la palabrería, el hechos (entendidos con armas) y no palabras, el origen campesino –por la influencia- del Coordinador tupamaro, las luchas en el norte, el arroz, la impunidad y violencia de los patrones contra los trabajadores y familias de estas ramas, mundo algo aparte de Montevideo, irrepresentativo del país y más cercano al resto de América Latina, que sublevaban. Es para señalar la importancia asignada a la situación de los peones arroceros y azucareros, por Sendic en su trabajo, como por Rosencof y el MAC (Movimiento de Apoyo al Campesino) que integró el primer coordinador. 


Las discusiones acerca de si partido o movimiento se diluyeron momentáneamente con los resultados del robo de armas al club de tiro suizo, que precipitaron uniones y divergencias. Luego, complejamente la persecución, la autodefensa y la respuesta crearon la dinámica hacia adelante. 
      
¿Es separable el estar en armas de los fines que se proclama? ¿es al mismo tiempo un llamado a las armas, por ser un tipo de llamado a la rebeldía, una toma de partido? Sí, es una parte del partido. La señal del llamado a usar armas en cualquier acción política era distintivo del movimiento, la adopción de la lucha armada como “forma principal”, aunque no única fue sello de marca. Aún hoy, los tupamaros fueron los rebeldes, aquellos nacionalistas que usaron armas “y se la jugaron” con entrega e independencia de criterio. Esa es su tradición. (2) 


La reforma y las escopetas abajo – y no tan abajo- estuvieron siempre en el pensamiento de Sendic, más o menos atento a lo que el “pueblo” pensaba y estaba dispuesto a hacer. 
Un partido político es ante todo una opción para las gentes, una opción política que se invita a acompañar. Podrá tener locales, comités centrales, comisiones o tatuceras, una nueve milímetros en el bolsillo, una molotov casera en la mano o mañas para manipular una asamblea, pero la opción de ampliar la burguesía dominante, sustituírla, democratizar las relaciones sociales, sin las restricciones de Arismendi o Trías, con amplitud de objetivos y medios, sin considerar que la izquierda sólo estaba donde estaban ellos, perteneció al MLN. Y es el enfoque público que el senador José Mujica desarrolla a fines de siglo, mereciendo ser correctamente denominado “el canario de centro”, con gran éxito electoral particularmente en el interior, así como el MLN inicial seducía a muchos nacionalistas y batllistas, en ese orden, conversaba con casi todos los sectores políticos – como bien lo sabía Amodio- y era un punto de referencia inevitable. 


La discusión metodológica, es metodológica,  acerca de si partido “antes”  de largar o no, pierde peso en esta historia. Se creó un partido político, si bien no de tipo y estructura leninista, ni definiciones de clase, con artesanías de acciones meticulosamente preparadas, imaginería técnica, arrojo personal generoso, paladar por el riesgo y escaso pensamiento fuera del núcleo dirigente. 


Lo que sí puede y debe discutirse es si era el mejor partido, si (la lucha armada era) “el mejor instrumento para la movilización de las masas”, si “la lucha armada (era) la única vía para la liberación nacional y la revolución socialista”, o si el marxismo  evita la “debilidad” ideológica o ayuda a discernir el mejor camino . Como adelanto para esta discusión, la soberbia iluminista con modelos proletarios rígidos del PRT-ERP argentino no salvó a esa organización de la demolición física y política. (3) 


El giro que aporta la renovación del 73-74 a la interna del MLN es una inspiración “marxista-leninista” sui generis,  una fuente ideológica de recibo pero insuficiente y errada en varias aplicaciones, que había sido evitada expresamente desde la fundación del movimiento en la letra de sus proclamas y en su organización. Es también una más detenida atención a las condiciones para la acción política e importa destacar una coordinación establecida con Zelmar Michelini y otros exiliados influyentes. Pero no  aportó a la creación de un nuevo partido ni a un conocimiento superior de las realidades nacionales. Cabe insistir, una cierta clase de partido estaba ya creada y reconocida por mucha gente y lo sigue estando. Esa era y es la característica distintiva que permite sobrevivir al MLN a pesar de las divisiones, exilios y muertos. El  Movimiento fue  más exitoso en la política que en lo militar. 


Al MLN lo identifica esa vocación amplia y genuina de reforma autónoma ya descrita arriba, una vuelta de tuerca  que estuvo a punto de cristalizar en otras manos, a través de aquellos que los combatían y torturaban, con grande preocupación del establishment politico-militar, y lo invade un pasado ingenuo y en ocasiones provocador a las fuerzas estatales, de lucha con armas. Reforma nacionalista subrayada con armas más o menos contenidas, es lo que está cosido en su orillo. (4) 
Más que todo eso, una incitación a barajar y dar de nuevo. 
Las “desviaciones” de una ideología, errores tácticos o estratégicos, un enamoramiento extraño  de lo militar y el descreimiento en la democracia y sus reglas  fueron aspectos y consecuencias de una clase de rebeldía, una filosofía de la acción asentada en demasía en la voluntad y el deseo, de confundir a un estado amenazado con un estado fascista.  Contribuyeron al cuadro unas incorrectas composiciones de lugar con respecto a los poderosos y sus fracciones, los militares y sus logias  y las “aceptaciones” esquivas de la sociedad civil.  Por allí deberían buscarse los orígenes múltiples de las derrotas del 72 y 73 (5). 
 Para   corregir y complementar la nota al pie adelanto algunos  juicios que no quieren ser lapidarios: la heterogeneidad ideológica es una virtud en demasiadas circunstancias y el partido “de clase” estaba agotado en la década del 60 por las cuadraditas versiones pcu, trotskistas y maoístas. Las estrategias ofertadas habían  vacunado a los sectores populares,  que devinieron inmunes a la “insurrección”  a la rusa, a la “huelga general” troskista o la guerra del campo a la ciudad maoísta., las ofertas que los manuales aconsejaban para toda circunstancia y lugar, remedios infalibles del vademécum de moda. 
Las derrotas se invierten y las victorias también. ¿habrá un fin a los manuales de recetas? No es este el tipo de discusión ni el lenguaje  que estamos necesitando hoy, esto es el pasar todo por el filtro de los manuales de guerrilla, de las enciclopedias marxistas-leninistas, de los programas redactados en 1971, de la manija tradicionalista,  como desde hace cuarenta años se reproduce. Y no es consuelo comprobar que en las fuerzas armadas se sigue girando alrededor de la misma noria de ayer, haciéndose cargo de exabruptos de nostálgicos y la mayoría esperando que vengan ordenes, cualquiera sean, para obedecerlas. 
Cuarenta años después, para incitar a barajar y dar de nuevo, las armas no son necesarias. Sólo podré usarlas cuando estén cerrados todos los caminos. Y no sé. La guerra es insoportable para el que la vive, no la quiero.  Taponeada la memoria, dormido el análisis, tributarios de un pensamiento único, cultivando diferencias personales irreconciliables, en la izquierda se hiberna (6). Este es el panorama cuando arrecia la pobreza  y la marginación – sólo hay que mirarlas de cerca-  hay fuerte desocupación y se afina la represión, instalándose una crisis, como hace cuarenta años hubo otra.
2. Apuntes sobre un testamento 
A menudo he soportado reproches por errores que mis censores no habían tenido la fuerza ni el talento de cometer. Georg Lichtenberg, Aforismos 
Casi a propósito apareció en estos días el libro de E. Fernández Huidobro, En la nuca (Historia de los Tupamaros). Es bienvenida su sinceridad. Si bien sus posiciones eran conocidas, aquí las presenta en forma más estructurada, o mejor dicho, en un solo libro, aunque extrañamente 
contradictorio, prematuro o inconcluso. Tal vez vinculado con ello, en el epílogo, el autor promete dedicarse a analizar la violencia, a la luz del pasado, presente y futuro. Habrá que esperar ese análisis. Mientras tanto, ya hay materia para conversar.
Al principio nomás, se despacha contra las autocríticas sobre el MLN del 73-74 con fiereza y en la segunda parte expone su propia autocrítica, dedicando el libro a “la militancia de base”, la del siglo veintiuno, a la polémica interna, cuarenta años después de aparecido el Coordinador Tupamaro. 
El autor no se fija en las acciones políticas ajenas y propias posteriores a la dictadura, o no le interesan. Habla supuestamente de historia y se frena más o menos en el 76,  lo cual no le impide recriminar que las otras autocríticas hayan terminado en el 72-74  ¡pero es precisamente después del 84  cuando se ven los pingos autocríticos o los repetidores de lo mismo!  Sin embargo, EFH se queda en una nebulosa, en el pasado. 
El MLN-después de la cárcel, a través de sus “viejos” dirigentes es un modelo de autocrítica implícita, a pesar de los puteríos internos disimulados por la dirección visible de “viejos” luchadores (esto convoca inevitablemente el problema de la influencia determinante de la dirección sobre el resto y a la pregunta de qué pasará cuando “estiren la pata” los Mujica). Cambió notablemente y también creció electoralmente, con peso propio y sin candidatos ajenos. No es que no haya crecido antes, lo hizo y mucho. Pero ya no antepone su estrategia a lo que “acepta” el pueblo (es siempre difícil determinarlo), o su táctica. Ya no dice que tal forma es el principal camino. No ataca ingenuamente a militares sin preguntarse acerca de las consecuencias. Por lo menos pospuso una de sus marcas en el orillo, esto es, la lucha armada como forma principal, aunque no la descarta teóricamente. Son los guerrilleros que se la jugaron y aprendieron. Sólo, mirá qué vuelta de tuerca, considera en su práctica a la metodología como recursos a elegir. Y esto incluye al autor de En la nuca, actual senador y uno de los principales elaboradores de la línea anterior a la dictadura. Pero nada de esto aparece en su autocrítica  (¿ ?) 
Entonces, para aventar cualquier observación sobre estos cambios en la actitud política, argumentar coherencia y demostrar que esto es más de lo mismo, se explaya largamente sobre el viejo trabajo “de masas” del MLN, la inserción , el apoyo que no fue escaso y una cantidad de logros inobjetables. 
Que no evitaron que los huesos dolieran mucho. Dolor, matáme pero enseñáme. 
El autor encuentra su demonio y carga. Manufactura una “trenza” personal contra las direcciones del 73 y 74 del MLN que estuvieron “volando teóricamente en Chile y Argentina”, recordando que Sendic pensaba que con quinientos combatientes fuera del país, el MLN no estaba derrotado en esos años. 
¿Qué deseo expresa? ¿qué clase de voluntad sugiere? ¿alguna clase de invasión militar? A los pocos que entraron al Uruguay con objetivos militares los barrieron implacable y torturadamente. Hasta el 74, los que actuaron como MLN fueron a parar al penal de Libertad, con suerte. Y desde el 75 en adelante, la mano ociosa represiva, el estado cívico-militar amenazado, siempre con un guiño de aprobación social, ya libre de ataduras cárnicas comerciales, se la toma con quienes disponían de una formación militar para la autodefensa o cualquier definición revolucionaria que tuviera que ver con el Estado, con los que habían hablado de lucha armada  y con quien pintara. No les faltaba olfato. (7)   
El autor de En la nuca tiene de donde agarrarse y “trenzar”, hay mucho flanco débil a mano. Hace baza en una autocrítica libresca (posterior al 72), adornada con esquemas y lugares comunes, angelical, descubridora de tapas de libros, de autores desconocidos hasta el momento por los redactores, en abundancia de juveniles vaivenes: hacia el trotskismo, de vuelta a la liberación nacional, hacia el  proletarismo, de vuelta a la ideología, hacia el socialismo, de vuelta al nacionalismo, hacia el partido de vanguardia, vuelta y entrada en partidos democráticos y/o nacionalistas y tradicionales.  Sería muy bueno y mucho agradeceríamos que estos actores de primera línea- las direcciones del 73 y 74-  desarrollaran su historia e ideas. Sería la mejor manera de entenderlos, ¿qué balance se puede hacer al día de hoy?  Levantando las miras, muchachos. 
EFH habla como un militar, les recuerda certeramente a los críticos que se apoyan en el marxismo-leninismo que Lenin sabía poco y nada de guerrillas y revela titulares sobre otras experiencias de lucha con armas, incluído el relativamente sencillo ataque al palacio de Invierno relatado por Trotsky en su oportunidad. Distingue lucha armada de insurrección, guerra de lucha con armas. Coincidiendo con el general, cita a  Queirolo: “a los ganadores no se le imponen condiciones” y, en términos militares, considera a la tortura masiva como inevitable para un Estado amenazado. No parece un improvisado en estos temas. Reconoce que la toma de Pando del 69 “mostró que el MLN no estaba preparado para ese nivel”, “planteó a quienes participaron en ella, problemas y posibilidades nuevos: la concentración de hombres y medios para una acción de esta envergadura; la aproximación al objetivo; la coordinación de la maniobra; el control .. de territorio; la retirada”  apareciendo “ la diferencia entre lucha armada y guerra”. Es a partir de ese momento que “los tupamaros comenzamos a quedarnos sin estrategia. Estábamos todavía a tiempo, (luego)... será tarde”. 
El plan Hipopótamo, redactado en 1970, según EFH sería el comienzo para obtener esa estrategia faltante al intentar responder a la pregunta :  “¿qué distancia político-militar hay entre una acción como la de Pando y una similar en Montevideo?” esto es,  ¿qué debe hacerse para preparar “la insurreción de las insurrecciones”? 
Intentando encontrar una coherencia en el pensamiento del autor, este plan hubiera elevado al MLN a la altura de las condiciones que se despliegan en el 71, luego de la fuga de Punta Carretas, descritas por EFH “ en que la conjunción de la decisión del pueblo (‘pujanza’ del Frente Amplio, ‘combatividad imparable’ del movimiento obrero, ‘decisión irreprimible’ del movimiento estudiantil) y la (decisión) del fascismo producto ambas  de un largo proceso de acumulación,  reconocía la finalización de una etapa y el comienzo de otra cualitativamente distinta”, que “no supimos ver” ... “con la consecuencia forzosa de  abrir ancha brecha al avance de las fuerzas retrógradas”. 
El autor repite un lugar común de la época y dice que “el fascismo....fue dejando de lado las instituciones democráticas (en especial a partir de 1968)..”  Se saltea la diferencia entre los escuadrones de la muerte y el conjunto de instituciones democráticas que no eran ni debían ser denominadas  “fascistas”. Si bien las publicaciones tipo Azul y Blanco existían y las bandas armadas también, no debía confundirselas con el Estado ni representativas de las FFAA y mucho menos con los partidos mayoritarios de entonces. Este tipo de productos teóricos achicó y mucho la capacidad de agrupar fuerzas. 
Una pregunta posible es si en el 71, saturados, con tantos clandestinos chocándose en las calles, ociosos, tanteando las realidades sociales a través del informe interno y la prensa, con tatuceras al alcance de cualquier declaración obtenida por la tortura, era posible, en ancas exclusivas de la voluntad o el capricho, armar esa estrategia.  El plan 72, de quien EFH es autor, decía más o menos (digo de memoria) que la situación estaba “vacunada” y debía darse un salto cualitativo en el accionar y desarrollar el hostigamiento a las fuerzas armadas. ¿Cómo no vincular estas afirmaciones con la acción del 14  de abril de 1972 en que se mata a integrantes del Escuadrón de la muerte, de cuya existencia luego nadie tuvo dudas, pero  que fue “nudo histórico... el principio del fin de muchas cosas?” (EFH) 
El año 72 sólo trae recuerdos de disparadas y actitudes defensivas para parar la oleada político-militar (en ese orden): campañas contra la tortura, denuncias contra las bandas de la derecha, entierros y terribles frustraciones. La política nos empezó a volver muy lentamente. 
EFH se pregunta si la victoria era posible, la entiendo como toma de poderes en el Estado, pero no responde con claridad y una respuesta debe leerse  en entrelíneas: de haber tenido estrategia para tomar Montevideo, a partir del 69, con la voluntad “irreprimible” de obreros y estudiantes y la “pujanza” del Frente Amplio, la victoria era posible, porque se contaba además con la voluntad solidaria de la URSS, las experiencias chilenas previas a las huelgas de camioneros y obreros del cobre contra Allende, el corrimiento temporal del peronismo hacia la izquierda. La amenaza desde el Brasil no importaba demasiado, podría cortarse la ruta 5 y frenar los tanques con los irregulares del MLN y militares seregnistas. 
Pero, de esta voluntariosa voluntad  ya el propio autor descarta la “ayuda desinteresada de la Unión Soviética”.. “todos reposábamos en aquella tranquilidad propia de una errónea visión de la bipolaridad mundial reinante” y también borra la posibilidad de frenar una invasión a Montevideo. No dice nada de las otras condiciones de pujanza y valentía que sí existían en muchos obreros, estudiantes y frenteamplistas, pero que estaban lejos de la disposición  y preparación que requiere un enfrentamiento armado masivo (guerra- insurrección) Y esto es central. 
Luego, parece que EFH no cree que una victoria socialista fuera posible, fundamentalmente por la situación interna del MLN, las traiciones de Amodio y Píriz Budes, y agrega las autocríticas que significaron, piensa, el golpe “en la nuca”: ¿cómo pudo permitirse que tales personas llegaran a puestos de dirección?  Sin  pestañear, sostiene que en 1973 había quinientos combatientes en el exterior que podrían haber evitado una derrota, revertirla,  o algo así. 
EFH no puede zafar de la lucha con armas y se le escapa que el golpe, el quiebre decisivo fue en febrero del 73, con el acuerdo Boisso-Lanza, cuando Trabal voló, se cerró el Florida, que allí se roturó que no habría divisiones en el campo de las FFAA, mal que le pesara al PCU esperanzado en los Torres y Velazco criollos, y que las fuerzas importantes agrupadas en torno a la Corriente y Tendencia sindical revolucionaria no eran suficientes- y su composición de la situación no era certero- ni la huelga general efectivamente pesada para revertir la balanza cuyo platillo pesado ya contenía desde febrero a la dirección de las FFAA triunfantes, el acompañamiento de la mayor parte de la burguesía operante en el país, el desprestigio de la política y un estado determinante de aceptación pasivo en mucha gente. 
Lo que sí está claro es que el autor no considera con atención debida las condiciones sociales y políticas para ver si una victoria- cualquiera-  era posible. Prefiere, por formación, detenerse en evaluaciones militares, estrategias, falta de mando unificado, etcétera, sin evaluar siquiera la situación en el ejército regular ¡el que tenía enfrente! sin comprender que no había una guerra sino lucha con armas entre fracciones y que sólo podría desembocar en guerra si otras gentes lo hubieran querido. Que no quisieron. 
            Si por victoria se entiende unos movimientos nacionalistas expresados en las negociaciones del 72 entre el MLN y parte de las FFAA, que  no recuerda en esta autocrítica, es aceptable contestar que sí, que esa victoria era posible. Allí se juntaron los dos “demonios” para negociar (tupamaros y oficiales de las FFAA)  hasta que algunos generales y Bordaberry cerraron ese camino, derrotando también las pretensiones liberales de Batlle y Vasconcellos y otros intentos de Ferreira. Arribaron al acuerdo de Boisso Lanza en febrero del 73, exacto mes del golpe de Estado. De paso, el movimiento aparentemente personal que Amodio señala a sus visitantes en el cuartel Florida que está promoviendo, concurre teóricamente en la misma dirección al visualizar un acuerdo nacionalista con militares. 
El autor permanece anclado en el mundo de la voluntad política, de sus  deseos de promover la “insurrección de insurrecciones”, relatando una historia excesivamente centrada en la sapiencia y existencia de los “viejos” dirigentes y en sus distracciones. Por ejemplo, cuenta una: que el 16 de marzo de 1972 “los datos relevados permitían tener la casi certeza de que Amodio- dirigente conocedor y líder fraccional- detenido en febrero de 1972, se había quebrado y estaba colaborando”. Eso fue antes de la segunda fuga en la que participa Amodio,  y antes del ataque frontal al escuadrón de la muerte del 14 de abril, tras el cual se produjo la respuesta de las fuerzas estatales militares y políticas. Esta distracción es una evidencia que el resbalón hacia el enfrentamiento decisivo en situación de debilidad (“garrafal error”, fuimos“ciegos”)  no fue un error. Era inevitable, visceral, cargado por la historia y dosificado por deseos profundos que desconozco. Con estrategia o sin ella.  
3. Las cosas de la razón, el sentir y el creer en el Penal de Libertad  
Lo que sigue son recuerdos y valoraciones personales puestos sobre papel de a poco, al sentir en el estómago su emergencia, sobre lo  vivido entre 1974 y 1979 en el celdario del Penal de Libertad. 
En Las cosas del creer, Emilio de Ipola se introduce en el rumor carcelario, aquel que puesto en circulación puede transformarse en certeza vital. La cárcel política, dice, “es un dispositivo .. destinado a asegurar la máxima desinformación de los detenidos en lo que se refiere a su situación presente y futura... esto lleva  a (los presos) a una búsqueda sistemática y casi obsesiva de signos... el más ínfimo cambio, el detalle en apariencia más nimio adquieren una relevancia incomprensible para el forastero o el recién llegado”. 
Agrego que la cárcel política también promueve una búsqueda compulsiva de interpretación, de elaboración, predicción, novelización, sostenidas con  las informaciones filtradas por los familiares, abogados, algún comentario de guardianes u oficiales con o sin intenciones, lecturas permitidas tipo las revistas argentinas Chacra y Campo Moderno, Siete Días, Gente, (sin las flacas culodemostrativas generadoras de deseos) en una etapa las noticias del informativo preparado por presos y bajo censura, trozos de publicaciones aparecidos como envolturas y cualquier texto escapado de la censura, papel impreso, cualquier clase de signos y el completo bagaje imaginativo y valorativo que los seres humanos acarrean en pecho y cabeza. Todo dato traído por personas fidedignas para el trasmisor supo ser pilar para la construcción intelectual más compleja, siempre acompañada de los deseos más sentidos. Todo valor conservado fue catapultado, refinado, elaborado y tendido a escudar, defender de la agresión carcelaria. 

La racionalidad, como es su costumbre, se movía entre los límites infranqueables de los deseos, principios y sentimientos, éstos aguzados y reelaborados por la prisión, la amenaza y el aislamiento. 

A diferencia de los chupaderos clandestinos, el que llegaba al Penal de Libertad, era reconocido como preso y existía entonces una relativa y delgada por momentos capa de seguridad ante la desaparición, si no frente a la re-tortura.

La primera obligación del preso, la fuga, se comprometió y diluyó, el mundo interior absorbía demasiadas energías para la sobrevivencia psíquica, la Dirección militar de este penal había aprendido de las fugas anteriores desde Punta Carretas, y, sobre todo, no había ninguna clase de apoyo exterior para una posible evacuación. Un escape personal era improbable y la desaparición de  una o dos personas sería un escarmiento para el resto. La consolidación política de la dictadura se trasmitía a través de los muros y alambrados, la pesada aceptación social pasiva del nuevo estado se sufría. ¿cuándo y cómo cambiarían las cosas? ¿cuándo y cómo sería la salida? La alternativa era, para los penados con penas “livianas”, vivir al día, aguardar la excarcelación personal que, cuando se aproximaba, desestabilizaba. Para los otros, creo, el presente era más aún el futuro, los deseos debían desaparecer a lo Buda y los familiares y afectos diluírse. Muchas compañeras-parejas fueron liberadas de compromisos afectivos, que unas aceptaron y otras no. Terminada la visita,  vuelta al mameluco viejo, al tallado de guampa o madera, al tejido con telar y a la rutina sin sorpresas.  Para peor, los textos sobre yoga pronto empezaron a ser prohibidos.
           Existía una identificación mínima de los “grises”, no conozco de entregas y denuncias frente al carcelero, aun entre grupos “enemigos” político-ideológicos. Hubieron compañeros – no pocos-  con una actitud dedicada, espontánea  y alegre de fomento de la sobrevivencia comunitaria, solidarios ante el dolor y generosos con el necesitado. Recuerdo a médicos,  bibliotecarios, profesores de gimnasia, deportistas, científicos, ajedrecistas, artesanos, obreros rurales y urbanos, paisanos, peludos, estudiantes, productores rurales, empleados públicos, profesionales liberales, dentistas, comerciantes, militantes tiempo completo,  a quienes debo agradecer su ayuda. Tampoco existieron, en general, trabajos de colaboración con la represión, sí momentos de deliberación acerca de si se participaba en trabajos de cocina, limpieza, etc. resolviéndose por la vía de los hechos a favor de hacerlo.
           En el fútbol y el básquetbol había encuentros deportivos desprovistos de animosidades ideológicas, los fouls eran deportivos contra el “adversario”, las patadas tenían altura y la diversión podía ser grata y  estimulante.
           Escasos los compañeros que comenzaron a mostrar rasgos femeninos, lo que no significó segregación. O bien se miró para otro lado. 
           Pero, la comunidad flaqueaba a la hora de necesidades básicas para un preso político como la información, la discusión, el acompañamiento afectivo, si el individuo no pensaba parecido, más aún si era crítico, independiente y sus posiciones eran minoritarias.  Se esperaba que el depresivo encontrara ayuda entre sus correligionarios y si estaba solo o aislado, a  bancarla. También se huía humanamente del dolor. Nada muy diferente a la vida fuera de las rejas y de otras entre rejas, digamos pie en tierra y sin mitología.
            En el libro La izquierda armada, Ideología. ética e identidad en el MLN Tupamaros,  la académica Clara Aldrighi recoge testimonios sobre la vida carcelaria entre epopéyicos y edulcorados,  conformándose con una elección limitada de entrevistados y opinando coincidentemente con los mismos. La arbitrariedad y violencia básica era proporcionada por el carcelero, pero variedad de seres humanos entre rejas no se privaron de agresividades y las ejercieron con el diferente, con el pensamiento disonante y ejercieron poder ilegítimo cuando fue posible. No existió un “espíritu de grupo” ni “ estructura orgánica central” sino muchos espíritus de grupo coexistiendo discreta y tensionalmente en tal espacio reducido, repartiéndose los metros cuadrados  y cooptándose ante espectadores.
            Nada contradictorio con algunas conductas antagónicas anteriores entre columnas diferentes, las vigilancias desconfiadas al “peligroso”, las condenas a muerte verbales difundidas en plena dictadura y  los aislamientos posteriores ( un ejemplo conocido para entendernos: el heterodoxo Sendic con el Movimiento por la tierra).
            Tal heterogeneidad y por momentos una lucha por principios de justicia hacían a la vida carcelaria salerosa, menos aburrida  y convocaba a las pasiones saludables. Las diferencias estimularon el desarrollo y formación de ideas, aún entre limitaciones apuntadas, haciendo escuela. Comenzaron  entonces incipientemente, en la cárcel, las renovaciones de las izquierdas. Para mí fue decisivo, ayudó a sobrevivir y crecer. No estoy convencido que un frente homogéneo de presos hubiera sido tan rico, al menos para los que escuchábamos a todos los campanarios, y negábamos la repetición de cantinelas mal digeridas, a pesar del sectarismo y metodologías represivas.  Es lugar común ya el juicio de que las presas de Punta de Rieles fueron modelo de unidad y comportamiento frente a las carceleras y carceleros, con actitudes de resistencia más directas que los varones.  Aquí hay sin duda diferencias de género. Sería interesante investigar las historias de vida y comparar aristas de mujeres y varones, con los múltiples testimonios que pueda acumular el oficio de historiador, evitando concursos y  jueces literarios complacientes con las testimoniantes (hay un llamado en curso, veamos qué pasa) ¿será necesario recordarles que el sufrimiento no es necesariamente catalizador de aciertos? ¿y que la uniformidad no ayuda? (8)
            Puede afirmarse de antemano que en el Penal de Libertad emergieron comportamientos no tan puntuales sino permanentes, de personas y grupos que anticiparon, permitieron avizorar sus cualidades y personalidades políticas y humanas (la secta seispuntista no es la única, sólo la más extrema, las disputas por el dominio de las planchadas en los pisos es otro ejemplo, que suele ser común en las cárceles) Los condicionamientos graves de la cárcel no hicieron más que retocar esas cualidades propias existentes. Y esto debe anotarse, para el futuro y la salud de las izquierdas.

Es momento de señalar con claridad a otra homogeneidad, la que prima en el campo de las Fuerzas Armadas regulares mientras tira y seca una capa de hormigón mucho más espesa que la exhibida por la izquierda armada, sin ninguna revisión pública siquiera parcial. Se sienten vencedores militares olvidando que la política es la continuación de lo militar por otros medios. Esa historia oficial de camaradería que pone en el mismo nivel a fascistas, nacionalistas, más liberales, menos liberales, anti-constitucionalistas a plazo, ejecutores de prisioneros, ladrones de niños y chantajistas económicos es una vergüenza  y falta de carácter militar que no pueden ser justificadas por las acciones enemigas. Es algo que también afloró y enseña para el futuro esperando su relato. Es tiempo ya, con pesimismo lo digo, que las diferencias dentro del campo militar estatal sean aproximadas y entendidas, colaborando a su visualización. Si no, habrá que esperar tristes quemazones de servicios de inteligencia extranjeros, pedidos de jueces ajenos y a que los documentos indefectiblemente hablen por boca de investigadores, quienes escribirán desde su ideología, lugar y tiempo.
          Las amenazas del régimen carcelario contra la supervivencia ocupaban mucha dedicación, la ausencia de líderes viejos  transformados en rehenes y paseados por cuarteles complicaba los equilibrios, si bien los puso al margen de los líos políticos internos como dijo Mujica. Florecieron las fracciones y las teorías insustentables salvo por los propios deseos de teorizantes, las creencias, los rumores y los ataques personales. Los resultados de  las polémicas en el exterior, las diferencias que culminan tragicomicamente en condenas a muerte, cuando el abandono de la lucha armada por la política a largo plazo era sinónimo de traición, se trasmiten por los canales correspondientes a los presos que se alinean demasiado rápida y religiosamente guiados por sus afectos, lealtades personales y algún marco de racionalidad, siempre coloreada por el afán de vivir, actuar, ser humano aún entre rejas.
          Sin embargo, las estructuras del pasado pocas veces se vulneraron, las preguntas y las dudas se reservaron, postergaron o anularon. Demasiados varones presos políticos uruguayos se llamaron a la discreción, a que su piso se moviera lo menos posible y esperaron.
          Al interior, saltaban remarcadas todas las diferencias anteriores. En el MLN, los autocríticos marxistas más o menos leninistas competían con las visiones del viejo movimiento con acentos nacionalistas tentadas a marcar errores tácticos antes que estratégicos o ideológicos. En el PC, luego PCU, aparecían los filosoviéticos  destacados frente a otros más abiertos, siempre en el marco de una muy rígida disciplina. En el PVP, las más viejas banderas anarquistas no habían muerto y se entremezclaban con las visiones marxistas según  lecturas de Althusser y Harnecker. En el PCR, las visiones pro frente antifascista y las favorables al frente nacional medían fuerzas. Las polémicas interesantes se trasmutaban en algo diferente al oro, definían campos irreconciliables. La falta de lecturas matizadas, la abundancia de citas de memoria contribuía a las discusiones sin tonalidades, en blanco o negro. El clima era sordo, desconfiado, cortante, con más seguridades y conclusiones anticipadas que matices y dudas.
          Cada grupo intentaba estar en trabajos administrativos, cocina, panadería, jurídica, sanidad, informativos trasmitidos por parlante, como forma de estar en “contacto”, captar ondas, información, manejar instrumentos de poder, tener “fajineros” que pudieran recorrer las distintas planchadas, autorizados para abrir ventanas de las celdas, entregar objetos era de importancia primordial, en reproducción cercana del teatro fuera de rejas. Tengo la impresión – o el deseo- de que este tironeo fue aflojando al avanzar los años de encierro.
            Puede afirmarse que las relaciones, el saludo, las amistades, las conversaciones, el intercambio de lecturas, de víveres, se fueron agrupando por un lado en torno a lo que podría llamarse vieja izquierda libertaria, autónoma, más o menos nacionalista, antiautoritaria, con importantes matices, más o menos cercana al marxismo, antidogmática, que había estado en la génesis de casi todos los grupos radicales de izquierda, en el coordinador tupamaro,  y por otro, las afinidades filosoviéticas, dogmáticas, más librescas, leninistas, trotskistas, generalmente de generaciones más jóvenes.
          Un ejemplo extremo de este clima merece ser contado: cuando la URSS y China se enfrentan   con armas, ya sea entre chinos y vietnamitas, en Africa entre tropas cubanas y guerrillas armadas por China, algunos integrantes del PCR, siguiendo la línea internacional del Estado chino, señalaron a la URSS como la promotora de la tercera guerra mundial, el imperialismo más agresivo y el enemigo mayor de los pueblos. La hecatombe fue grande en el penal. El aislamiento de tales “traidores” fue inmediato cuando hubieron conversaciones de estos presos con algún oficial del Ejército. Era peligroso y sospechoso relacionarse con “los chinos” pro- frente nacional. Si bien sus planteos carecían de autonomía, tomaban datos escasos y desarrollaban estrategias contundentes insustentables en la política práctica uruguaya, tuvieron el acierto valiente de estar a pocos años de la implosión soviética y permitir examinar uno de los pilares culturales.  En el penal el filosovietismo era potente. Se lesionaba así uno de sus supuestos implícitos: que la URSS era amiga de la revolución y ésta recibiría sus solidaridades inmediata y  generosamente.
          Ahora bien, ninguno de los “traidores antisoviéticos” ni sus fiscales “imperialistas” vivieron diferencias carcelarias. Siguieron siendo los mismos peligrosos para los carceleros que observaban con atención y algo de asombro tales duros enfrentamientos verbales y todos cumplieron estrictamente sus penas dictadas por la Justicia militar, tal como hicieron todas las variedades de la fauna ideológica encerrada.
          Ingrato el trabajo político con militares: falló otra vez un intento desde el exterior de las fuerzas, esta vez de promover una corriente de oficiales antimperialistas, como había resbalado el reconocimiento de los redactores militares de los Comunicados 4 y 7 al apoyo brindado por parte de la izquierda y la CNT.
          Los guardias desempeñaron su papel amenazante y aplicaron castigos particularmente en la “isla”, en casos hasta la muerte, practicaron requisas personales y colectivas, selectivas casi siempre, pero también al barrer. Dependía de la División de Ejército a cargo del Penal y del cuartel particular tristemente famosos los del cuartel de ingenieros Laguna del Sauce, y en un trato más distendido los de Florida,  por ejemplo. Todo esto en el marco de una vigilancia discreta, a la distancia, o a través de los probablemente pocos colaboradores, escaso o nulo trabajo de inteligencia como ya era costumbre, esperando reacciones que podrían ser suicidas en más de una oportunidad. No se produjeron casi acciones de resistencia, violentas o pacíficas, ni admisión de delegaturas al estilo de algunos penales argentinos. Las salidas de un marco (aparentemente) tranquilo, rutinario, casi bucólico, cuando hubieron, fueron individuales y duramente reprimidas. 
          Tales salidas de madre, en su mayor parte fueron generadas por abandonos de pareja, muertes de seres queridos y huídas diversas hacia delante que no me atrevo ni puedo describir.  Como es sabido, una pérdida afectiva, una soledad, puede poner frente al abismo, al suicidio, generar la sensación de que ya no importa nada, o que los riesgos desaparecen y el futuro es hoy. En mi caso fue catapulta.
          Luego de seis meses de un conducido y ojeado vagar, con el viejo colchón colorado de resortes, querido principesco inmenso mamotreto inmanejable y pocas veces utilizable, de La Paloma al Fusna, luego al Antiaéreo, en una “heladera” – camión de transporte de prisioneros- arribamos a las playas de Kiyú, al Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1, el penal de Libertad, donde fuimos rebautizados como el  “1501”, el quince cero uno. No sale nunca a la quiniela.  Las recomendaciones y prevenciones de Rojo 7 bravo (el entonces Mayor Gavazzo a quien los milicos rasos del Cerro quemaban su alias)  implicaban la espera de acontecimientos – a ver si aparecía información sobre este tipo- y la más rigurosa incomunicación rota sólo dos días por error, cuando se me permitió salir al patio del Fusna junto con otros presos, lo que fue prontamente corregido. Las actividades incluyeron el mirar por un agujero en el techo de la celda, que oficiaba de respiradero, algo de gimnasia,  alguna visita de un oficial fusilero con curiosidad por el compartimentado, dejarme el bigote, lectura que algún guardia permitió llegar desde el patio de los presos- que debía durar lo más posible a razón de una o dos páginas por día- luego lecturas traídas por la familia bajo censura, enterarme por una nota minúscula en una revista que se había formado el ERP 22 de agosto apoyando al peronismo de 1973.
          Los apuntes de Hidráulica no pasaron porque eran jeroglíficos matemáticos y podían estar en clave. Un chiste gráfico en una revista científica cuyo nombre no me acuerdo me divirtió y regaló tiempo. Se preguntaba: ¿cómo se imagina un pichicome a un cubo? La respuesta era: como un cajón de tablas clavadas, y ¿cómo se imagina un científico a un cajón de tablas ? La respuesta era: como un cubo. La cosa dio para divagar sobre la imaginación y las clases sociales, la teoría y los teóricos y reírse de los ingenieros.
            Pero recuerdo poco más sobre las actividades bajo la luz eléctrica. Cagar de mañana en la lata de leche en polvo, diarreico, guardando los resultados del frío y la tensión, con tapa apretada y afortunadamente sanitaria. La ducha semanal era una fiesta. El baño compartido de una pensión a la que voy hoy por laburo se parece al baño del Fusna. La llegada oportuna al penal, a la “isla” de hormigón, con  ventana y un biorse para cagar fue maravilloso, junto con la degustación de la tumba con boniatos y  papas, increíble, que luego supe cocinada por los presos.


2002/02/13 (clarin) Murió Rodolfo Galimberti, un símbolo de los violentos años 70 Fue miembro de las juventudes peronistas y jefe de la guerrilla montonera. Se exilió tras el golpe militar de 1976. Regresó al país y se asoció con Jorge Born, empresario al que había secuestrado en 1974. Alberto Amato. Vivió al límite. No es un elogio, sino un dato. Coqueteó con la muerte hasta el final, cuando la presintió y quiso eludirla, que una cosa es el coqueteo y otra muy diferente el cosquilleo. Arrasado por esa vida al borde de un abismo que flanqueó, funámbulo e irreverente, desde que era un chico, Rodolfo Galimberti murió ayer a las 8 luego de sufrir un aneurisma de aorta abdominal. Tenía 52 años. Perteneció a la generación diezmada por las ilusiones truncas y el terror desatado. Fue, como todo el embrión de la guerrilla montonera de los 70, católico y de derechas. Apenas entrado en la adolescencia, y cuando los años 60 aún no se habían convertido en turbulentos, militó en el grupo nacionalista Tacuara, cuyos integrantes más jóvenes solían lucir el pelo engominado, un remedo de cruz de hierro hitleriana como llavero y una patética escasez de ideas. Se incorporó luego, casi como socio fundador, a la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN), que contó en sus filas a los jóvenes Carlos "Chacho" Alvarez y Carlos Grosso.Los sangrientos años 70 lo encontraron, como a muchos jóvenes de entonces, encolumnado en Montoneros, el grupo guerrillero símbolo de la época, al que el viejo líder aguijoneaba desde Madrid, como al resto de la muchachada partidaria, con una frase que lo encerraba todo: "juventud maravillosa". Después del triunfo de Héctor Cámpora el 11 de marzo de 1973, Galimberti sufrió el primer choque con el país que se avecinaba: llamó a la creación de milicias armadas para defensa de aquella democracia incipiente. Lo defenestró por la cadena nacional el general Alcides López Aufranc, uno de los pesados del dictador Alejandro Lanusse. Y Perón lo llamó a Madrid para barrerlo del movimiento luego de despojarlo de títulos y honores.Después, ya metido de lleno en Montoneros, Galimberti comandó la Columna Norte y en 1974 diseñó y ejecutó el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, por quienes se pagaron sesenta millones de dólares de rescate. Para entonces, Perón había muerto después de defenestrar en público a su juventud maravillosa: les había gritado primero "imberbes" y después "estúpidos que gritan", el 1° de mayo de 1974. Perón estaba fuera de sí porque, entre otras cosas, los jóvenes vestían de insultos a su tercera mujer, según reveló a este periodista un jefe militar de la época. El país se precipitaba hacia el golpe de Estado y hacia el abismo. Galimberti debió sentirse a sus anchas. Pero tuvo una visión exacta del porvenir inmediato, y decidió huir al exilio junto a su mujer, Julieta Bullrich, hermana de la ex ministra de Trabajo. En su espléndida biografía sobre Galimberti, Marcelo Larraquy y Roberto Caballero citan un diálogo del guerrillero con el entonces jefe de la Federal, general Albano Harguindeguy. Eran los días en los que los generales golpistas conversaban con quienes serían sus víctimas. Al menos con algunas. Harguindeguy le dijo: "Les vamos a matar a cinco mil y nos vamos a sentar a conversar". La reflexión de Galimberti fue: "Nos van a matar a diez mil y no van a conversar nada".Eligió París como exilio y alguna vez confesó un improbable trabajo como taxista en esa ciudad a la que hay que mamar desde antes de nacer para conocer a pleno. Viajó al Líbano donde se contactó con líderes palestinos. Regresó al país montado en el esplendor de los grandes negocios, en especial con quien había secuestrado en 1974, Jorge Born, que estaba dispuesto a perdonarlo todo, como le confesó, también a este periodista, una tarde de lluvia en la Sociedad Rural. Born fue un invitado especial a su boda de lujo con Dolores Leal Lobo, en Punta del Este.Pero fueron sus viejos compañeros quienes no le perdonaron ni los negocios millonarios ni una insospechada fascinación por el strass de las vedettes (se asoció con una en un negocio con un aura turbia y turbulenta) ni el haberse asociado a ex agentes en decadencia de la decadente agencia central de inteligencia de los Estados Unidos, la CIA. Y tampoco el haber sido el primero en romper, ya avanzados los 70, con el "militarismo" de Montoneros.Nadie se convierte, de la noche a la mañana, en lo que nunca quiso ser. Y Galimberti, al menos en eso, no era una excepción. Sí toreó a la muerte hasta el final: manejó motos a velocidad de suicidio, se sabía cardíaco y comía con la voracidad de un ejército cosaco, huía hacia la autodestrucción con la fe inquebrantable de otros tiempos y otras metas.Ayer varias voces se alzaron para no llorarlo. Casi todas fueron impiadosas, hasta las más benevolentes. Una de ellas, la del dirigente peronista Julio Bárbaro, dijo que no juzgaba a Galimberti con los códigos de un militante, porque era un aventurero.La aventura llegó a su fin ayer a la mañana. El aventurero está en paz. Tal vez era todo cuanto buscaba. - Librevista Nº19 Montevideo 2002 – www.librevista.com/arriba3.htm
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Gastón BERROSPE - "Si pudiera lo haría de nuevo" Entrevista a un fusilero naval. El  entrevistado es un militar retirado, marinero de primera que cumplió sus funciones durante el período 1970-1990 en el Centro de Instrucción de la Marina, fue Fusilero Naval y participó directamente en la lucha antisubversiva durante los años de crisis política en nuestro país. 
El relato deja ver que en un proceso tan complejo como fue la dictadura militar en el Uruguay, se construyó un guión valiéndose de actores secundarios que contribuyeron a consolidar lo inimaginable. 
Los prejuicios me vuelven vulnerable, y aquí se torna difícil (casi imposible) ejercer la objetividad. Uno se prepara para lo que supone, para lo que cree que van a contestar o esgrimir, no para lo real. Es difícil ponerse en el lugar del otro, aunque sea por un segundo, para ver así los hechos desde esa otra justificación: salvar la vida, la de tu familia, tu honor o el de tu país. Es un discurso que se repite desde todas las veredas que defienden una causa, unas veces propia, otras incorporada. 
La charla que sostuve con O. Sosa fue mostrando a un hombre que está convencido de lo que dice y lo que hizo. Sostuvo un discurso sólido, con palabras y conceptos propios de la vida y disciplina militar, delatando un compromiso con lo que creyó justo, por lo que muchas veces se jugó la vida, decidiendo  ingresar al ojo de la tormenta en esas épocas, quizás sin ver otra opción mejor, quizás por convicciones muy propias. Hoy echa mano a su memoria para brindar ese pedazo de historia que le tocó vivir. Diría que es un buen camino que empieza en el dolor, las frustraciones, lo irreparable y que no se sabe dónde termina. 
- Vine del interior en agosto de 1970, e ingresé en la marina el 1º de setiembre del mismo año cuando el período revolucionario estaba bastante fuerte y el país ya estaba en crisis. Al tomar contacto con la institución, sin experiencia y recién llegado, me llamó un poco la atención, incluso la vida de la capital. Yo venía de Cerro Largo porque hubo un llamado a inscripción de la Armada y junto con catorce muchachos de allá vinimos a enrolarnos, sin conocer la vida militar pero a probar suerte.
- La verdad que no lo pasé mal, porque nunca me maltrataron y me adapté enseguida a la disciplina militar.
- En ese momento era muy dificil porque nosotros no teníamos entrenamiento y enseguida tuvimos que salir a la calle, nos daban el arma y había que salir. En un momento nos dieron el arma y nos dijeron: "Bueno, ahora les enseñamos a tirar, a armar y desarmar" y nada más, era lo básico. Después, con el correr de los años fuimos aprendiendo todo con respecto al armamento y entrenamiento. Pero agarré la onda enseguida y seguí.
- Ingresé a la Armada después de la famosa toma del centro  (de Instrucción de la Marina) por los tupamaros. El problema fue que antes no se tenía la seguridad que se debía. Antes era mínima, no se controlaba, entraban mujeres, entraban con bebidas, era una joda, iban a la casa y volvían a cualquier hora, eran pocas personas en el centro.
- Cuando ingresé y tuvimos que salir a combatir pensaba que los que estaban en la revolución eran personas que salían a la calle por la hambruna que se estaba pasando, pero el problema empezó cuando entraron a matar, a tirar. Ahí cambió la estrategia de ellos. Por eso las fuerzas armadas  tomaron cartas en el asunto, porque la policía se vió superada. Y también hubo problemas con el Ministerio del Interior, porque no querían que saliéramos a la calle. Al principio costó que lo aceptaran, pero después se trabajó en conjunto. La Armada estaba más preparada tanto para la guerrilla como para los disturbios civíles.
- Era dificil porque había que enfrentarse a fuerzas desconocidas, porque estaban en la impunidad y no sabías a quién buscar, salvo por datos o por convicción propia de que aquella persona podía ser o no. Salíamos a patrullar a la calle y nos daban una carpeta diciendo que hay que buscar a fulano o mengano sin conocer quién era, muchas veces por intuición propia decía: “¿ Qué te parece aquella persona? Bueno, vamo’ a darle ". Entonces se detenía, se pedía documentación, se revisaba y si no era nada se dejaba pasar. Como eso muchas veces arrestamos a muchos correos, es decir gente que trasladaba documentos o información para los tupamaros, gente que no se conocía entre si, a veces se acertaba y otras no. Cuando agarrabas a un sospechoso se llamaba a la patrulla, se llevaba para la unidad y ahí empezaba la investigación.
- Cuando se realizaban operativos, muchas veces no sabías para dónde ibas, te embarcaban en el camión armado y no sabías cuál era el destino. Salvo cuando habían operativos más complejos se pasaba a un salón de clases donde se explicaba la táctica a seguir. Por ejemplo, si íbamos a un edificio se empezaba desde la azotea, después dos o tres integrantes de cada escuadra entran a un apartamento y hay que revisar todo y te indican qué es lo que podés tocar o no podés, o pedirle a un integrante de la casa que abra una mesa de luz o un armario cosa de que si hay una bomba o algo que reviente él primero.
- A medida que descubríamos al enemigo nos dábamos cuenta que era muy difícil porque tenían muchos escondites. Las cárceles del pueblo, los berretines para las armas los hacían en caños de cemento de desagües. A medida que iban declarando los detenidos se les sacaba información y así se llegaba a casas donde había que buscar y buscar para saber cómo estaba simulado el escondite. Fue muy difícil, incluso llegaron a atacar con ácido que arrojaban en la cara de los policías. Pasaban en un auto y te arrojaban ácido en la cara. Eso pasó muchas veces.
- Los detenidos en el centro empezaron a llegar allá por el 71-72 y la infraestructura no estaba adecuada para recibirlos. Se fue adecuando a medida de las necesidades. Se fueron haciendo los carcelajes tanto para hombres como para mujeres. Se tomó una parte del edificio para eso, incluso se estaba haciendo una enfermería que quedó para carcelaje. Pero al principio estaba todo el mundo en el piso con colchones y se les daba la comida ya cortada, solo con cucharas. En nuestro centro hubo mucha gente, los Fusileros Navales detuvimos muchas personas, pero no concibo cuando dicen que en el FusNa pasaba esto o aquello, o que se maltrataba por gusto. Yo pasé muchas guardias de carcelero junto a los prisioneros, hombres, mujeres o ancianos que por desgracia cayeron y el trato fue correcto. Viví buenos y malos momentos, pasábamos días en la calle, mal dormidos, mal comidos, días sin ver a la familia, incluso salías a la calle y no sabías si ibas a volver vivo o muerto.
- Tampoco puedo desmentir que se haya torturado, porque hubieron personalidades que estaban dentro del grupo de ellos que para que declararan o dijeran lo que sabían cierta tortura tenían que hacerle, porque era gente muy dura, que estaba en aquello de no decir nada para no quemar a un compañero o un amigo y no hablaba.
- Era una situación que se vivía a diario, e incluso a mí personalmente me tocó decir: "Mirá fulano andá y avisale al servicio de inteligencia que hay un proveedor que aguanten un poco la mano..." porque a veces se escuchaban los gritos cuando estaban torturando, y si escuchaba un civil salen para afuera los comentarios...
- Había gente específica para esa tarea.
- Hubo un momento en que la guerrilla se puso más complicada, porque estaba más organizada, había gente muy inteligente trabajando con ellos, arquitectos, ingenieros, médicos y entonces nos encontramos con cosas que no estaban al alcance nuestro, como los berretines ocultos, las cárceles del pueblo, se fue aprendiendo sobre la marcha. La guerrilla urbana es muy complicada, morían compañeros y a uno le dolía, no sabías quién era el que te podía atacar.
- Cuando la toma de la Ciudad Vieja por parte de la Armada el personal subalterno sabía que algo se venía pero no exactamente qué. Algo se escuchaba por la prensa pero no se tenía claro qué era, pero sabíamos que había una división dentro de los mandos militares, entre la Marina y el Ejército. Se llegó a pensar en un enfrentamiento. A mí me tocó estar el día del sitio de la Ciudad Vieja en las Bóvedas, apostado con un grupo que estaba a mi mando. Estábamos en la azotea para aguantar la entrada del ejército al puerto. Estuvimos casi veinticuatro horas ahí y la orden era disparar, no dejar que el ejercito pasara. Por suerte no pasó nada, pero cerramos toda la aduana. Incluso salió en la prensa que los Fusileros Navales habían tomado la Ciudad Vieja con fuerte artillería, y teníamos unos fusiles que tirabas un tiro y se te caía el caño. Lo que podía salvar eran los barcos que estaban apuntando a puntos estratégicos como Ancap o la Central Batlle, se estaba jugando con eso.
- En el centro los prisioneros no sabían lo que estaba pasando, no estaban al tanto de la información salvo lo que pasa en todos lados que hay infiltrados, gente de nuestro lado que les pasaba datos. Como cuando se armaba un operativo o un allanamiento a una casa y cuando llegábamos habían desaparecido, hacía cinco minutos se habían ido, incluso con los platos de comida caliente en la mesa.
- Teníamos que cuidarnos nosotros mismos del enemigo, porque no sabíamos quién era. Nos daban clases, nos hablaban mucho de cómo cuidarnos incluso de los nuestros, ni siquiera en la casa se podía comentar. Te hacían como un lavado de cerebro, que no hables ni con tu esposa porque ella le puede comentar al vecino y este a otro y todo así.
- Durante la dictadura se detuvo a mucha gente, mucha y  como habíamos ganado la guerra en algún momento ésta iba a terminar. El presidente se vió desbordado y por eso tuvo que entregar el mando a los militares. Si hubiese seguido un gobierno democratico no se iba a poder parar a la guerrilla.
- Para la población civíl fue nefasto, pero para muchos la dictadura fue buena. Personalmente no puedo hablar mal porque en esa época fue en la que viví mejor. Incluso mejor que ahora, nunca faltó nada, ni verdura ni carne, cada quince días estábamos cobrando, incentivos, premios. Después cuando vino la democracia caímos a pique y no nos levantamos más.
- Nunca sentí rechazo por haber sido militar, por parte de la gente, incluso muchas personas dicen que en la dictadura se vivía más tranquilo, porque no habían tantos robos, ni tanto malandraje. Había más seguridad en las calles, hoy la policía no puede combatir la delincuencia. Pero sin duda hubo una división en la sociedad.
- Pienso que investigar sobre lo que pasó no es necesario, salvo para aquellos familiares que tienen desaparecidos, pero los presos tuvieron su amnistía. Además prácticamente en todos los países sudamericanos pasó lo mismo y un solo gobierno no se va a poner a investigar a ver donde está fulano o mengano. Es muy dificil, se podrán hallar los cuerpos pero no van a llegar a nada, incluso para hacer justicia 20 o 30 años después no se va a poder. Entonces también tendrían que investigar a los tupas que hoy son senadores, en qué estuvieron involucrados o qué delitos cometieron. Es chocante ver hoy a los que mataron gente siendo políticos. Cuando los largaron en el 85 sentí mucha impotencia, pensar que pasé tanto trabajo, tantas horas sin dormir, pasando hambre y frío para detenerlos y cuando vino la democracia los largaran. Hubo gente que pagó inocentemente, que no tuvo nada que ver y cayó por un error, pero otros no. Nuestra lucha no fue en vano, pero siento que los largaron impunemente. Pero nosotros hicimos lo que teníamos que hacer.
- En el FusNa  obtuve una experiencia que en ningún otro lado hubiese tenido, tanto en disciplina como en otras cosas, costumbres, higiene, entrenamiento.
- Si la guerrilla hubiese ganado hoy no existirían las Fuerzas Armadas, porque si los que tienen todas las posibilidades tanto en armamento como en capacidad humana para combatir la guerrilla no pueden, entonces no tienen razón de ser.
- Valió la pena la vida militar, nunca me maltrataron y siempre fui respetado, combatimos lo que estaba perjudicando al país. Si pudiera lo haría de nuevo. 
          El marinero de primera O. Sosa se jubiló de la marina, actualmente tiene 57 años y se desempeña como cocinero. - Librevista Nº19 Montevideo 2002 – www.librevista.com/arriba3.htm
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LIBREVISTA - Muchachos, no tengan miedo de pensar, nos dijo Zelmar Michelini. Entrevistamos a Jorge y Roberto, dos participantes de primera línea en la renovación, discusión y ruptura que se da en el MLN (Tupamaros) entre 1972 y 1974. Ellos nos dan a la vez sus visiones sobre los caminos tomados posteriormente, con sus contenidos personales e ideológicos.
Librevista.- Deseo comenzar preguntando acerca de la renovación del MLN que comienza a fines de 1972 y cristaliza primeramente en el simposio realizado en Viña del Mar, Chile. 
Jorge .- No se puede entender nada si no hacemos el esfuerzo por ubicarnos mentalmente en cuales eran las circunstancias en aquel entonces, treinta años atrás, en Uruguay, Chile y toda esta parte de América. Había una influencia muy grande de la revolución cubana por aquel entonces con una política norteamericana buscando consolidar su influencia en América porque en otros lugares perdía pie frente a la Unión Soviética, empantanándose cada vez más en el sudeste asiático, buscando una base sólida para impedir que el imperio soviético pudiera seguir desarrollándose en América más allá de la propia Cuba. Con una América Latina que estaba en insurgencia. Ese contexto no se puede perder de vista para analizar lo que pasó después en el MLN. Si nos remitimos al Uruguay, por primera vez una izquierda tendía a unirse y dentro de la cual la guerrilla había aparecido como un elemento nuevo, rompiendo con la fosilización que padecía la izquierda tradicional, despertando simpatías dentro de la izquierda y en particular dentro de los sectores con mayor bagaje educativo y cultural.. Sobre Viña,  un gran titular: yo no me animaría a hablar de una estrategia, pero por lo menos de a dónde apuntábamos. En primer lugar a hacer una profunda reflexión, hacer un diagnóstico, no todo el mundo estaba de acuerdo en que había sido una derrota, ni política ni militar, lo sucedido en 1972. La idea era por un lado arribar a conclusiones sobre qué había pasado y por otro, al mismo tiempo atender la situación existente en el Uruguay. Lo que sucedía en Chile era el arribo en cascada a diario de decenas y decenas de muchachos y muchachas. No es exagerado hablar de un millar de gente ligada de una u otra manera al MLN y que andaba en el desamparo más grande en Chile. Básicamente, lo que estaba planteado era, sin dejar de actuar porque seguía predominando en nosotros la idea de que la acción no podía detenerse, démosle tiempo a ordenar nuestro pensamiento y ver qué rumbo tomar ante las nuevas circunstancias que a ritmo de vértigo se creaban en Uruguay.
Roberto.- Después de lo que fue el 72, los más experientes y los más viejos pasamos a ser los que estábamos en el exterior, con un promedio de edad de 25-26 años. La dirección que había quedado en Montevideo era en promedio de 20-21 años. Y la información que nos llega es que esa dirección se aprontaba para lanzar una ofensiva armada en el comienzo del 73. Entonces lo que decidimos en diciembre del 72, al ver el desmantelamiento total de toda la estructura del MLN -lo más importante que quedaba  era lo que se agrupaba en torno al Movimiento 26 de Marzo (Nota Ed.: Movimiento creado por iniciativa del MLN e independientes en 1971 con el objeto de participar en el recién fundado Frente Amplio, su nombre recuerda la fecha del primer gran acto del Frente) – fue de integrar a la dirección en Uruguay al proceso de reflexión y discusión comenzado en el exterior para dilatar esa ofensiva que entendíamos como suicida.
Librevista.- ¿Tienen idea de qué clase de ofensiva planteaba esa dirección?
Roberto.- Ahí mandamos dos representantes de los que estábamos en Chile a plantear la situación en que estábamos y decir que había que revisar. La ofensiva eran atentados y todo tipo de acciones, era volver a las acciones que se habían parado por la represión del 72. Lo que se había estado haciendo era agrupar lo que se llamaban destacamentos para, a partir de ellos, llevar adelante las acciones armadas.  Cuando vienen los de Chile aquí a hacer una instancia de reflexión, conocen los destacamentos que eran pequeños grupos de tres o cuatro integrantes entre los cuales habían chiquilines de 14, 15, 16 y 17 años. Lo primero que plantean los que llegan es que ir a la guerra con esos recursos humanos era un suicidio y se reforzó la idea de discutir afuera, todos en común, qué hacer. Ese es el panorama previo al simposio de Viña del Mar.
El MLN era un movimiento con muchas vertientes, muy atípico para la izquierda, que convocó a jóvenes en su mayoría provenientes de sectores medios y de corrientes ideológicas de todo el espectro político nacional, vertientes socialistas, marxistas leninistas, cristianos , corrientes blancas y corrientes batllistas. Dentro de ese conglomerado siempre había estado presente una diferenciación muy fuerte con la izquierda tradicional y por supuesto con los partidos tradicionales y el debate de fondo que siempre estuvo en la organización y en especial en los círculos dirigentes había sido el tema de foco o partido, que vuelve a plantearse a partir del 72.
Jorge.-  Este debate admite diversas lecturas. Una de ellas es que resumía no solamente la vía de la acción sino que expresaba por un lado darle predominancia en la acción a algo muy viejo y tradicional en la izquierda de raigambre marxista-leninista,  que era el partido (“no hay revolución sin el partido que la conduzca”) y por otro lado la ruptura con esa vieja idea y era que “al partido iremos construyéndolo en la medida en que vayamos avanzando, lo determinante es el foco, la chispa que encienda la pradera”.
Roberto.-  A fines del 72, lo del partido convoca a todas las sensibilidades que pudieran estar más próximas a los temas ideológicos  como a los que tenían una mayor sensibilidad por la política.
Jorge.- No te olvides que la divisa de la organización era “los hechos nos unen, las palabras nos separan”
Roberto.- El fanatismo ideológico lleva a lo que es la “Tendencia proletaria” que es la matriz del “seispuntismo”(Nota ed.: grupo surgido en el Penal de Libertad que reivindicaba a la Unión Soviética y Cuba como las vanguardias revolucionarias y a la lucha armada como principal forma de enfrentamiento) Y se desarrolla allí la corriente marxista leninista más fanática y a su vez más militarista. 
Librevista.- Pero no es la mayoritaria en Viña. 
Roberto.- No, no es la mayoritaria. Tampoco lo es cuando surge después en Argentina, pero es allí que cuenta con el apoyo del ERP (Nota ed.: es el Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo- PRT-ERP, organización argentina singular con influencias  troskistas, guevaristas, leninistas, y otras,  con fuerte convicción militarista y una historia de enfrentamientos con el peronismo y Perón)
Librevista.- En ese conjunto de gente que llegaba a Chile, había muchos que habían tenido participación política en el 26 de Marzo de entonces, con experiencia sindical  y gremial.
Roberto.- Hasta ese momento la dirigencia que estaba en la parte política era considerada en la interna como de segunda clase. Después del 72 empiezan a tener su reconocimiento.
Librevista.- Cosa que reproducen los represores, empiezan a considerar como más peligrosos a los políticos.
Roberto.- Y en medio de esta situación todo el sector más pensante, reflexivo, tiene un fuerte contacto con los dirigentes políticos que estaban dentro de lo que era la Corriente (Nota ed.: integrada por la Lista 99, Grupos de Acción Unificadora, Movimiento 26 de Marzo, Unión Popular, Movimiento Revolucionario Oriental, Movimiento Socialista, Movimiento Pregón, Movimiento de Acción Nacionalista)
Librevista.- Uno de los reproches hacia ustedes, y es una expectativa de Sendic que toma Fernández Huidobro, es que había quinientos o más combatientes que podían venir a frenar el golpe de Estado.
Jorge.- (risueñamente) Esto forma parte de las falacias y de la mitología existente. No había quinientos combatientes.
Roberto.- Había sesenta muchachos entrenándose en Cuba, en ese momento, pero sumidos en todo este debate.
Librevista.- Entrenarse no quiere decir ser combatiente.
Jorge.- Por otro lado, amén de que llevaría una larguísima discusión el definir qué se entendía por combatiente en aquel momento. Yo creo que en el mejor de los casos se dispondría de unas decenas. Pero además, desde fines del 72 a fines del 74 que es cuando se produce nuestra ruptura, no fue un proceso solamente de polémica interna, sino que se vivió al rojo vivo, en el sentido de que se intentó también varias veces sentar de nuevo las bases en el Uruguay y la Argentina para retomar la lucha armada. Todavía continuaba esa idea de reiniciar la lucha armada. Cada vez que se reiniciaba después de un trabajo enorme y sacrificios para volver a instalar una base en el Uruguay, volver a agrupar gente, eso terminaba, meses más o menos en nuevos golpes que asestaba la represión con caídas, presos, torturados, muertos. Ahí sí la polémica se va enrojeciendo.
Eso volvía aún más frenéticos a los fanáticos del accionismo militar y por otro lado a otro sector le iba introduciendo dudas acerca de ese camino. Hasta que llegamos a la conclusión de que era un camino cerrado.
Librevista.- ¿A qué pudieron atribuir esos golpes represivos? 
Jorge.- A la soledad, más allá de que se puede analizar como toda cosa militar, clandestina si se falló en esto, en aspectos técnicos, si un compañero no se cuidó bien, etc. Pero si se analiza políticamente era la soledad total y era apostar a una clandestinidad basada no en la vinculación con la población, más allá de que soñábamos con ello, pero en los hechos era una clandestinidad basada en la infraestructura que pudiéramos montar nosotros mismos. En el 26 de Marzo quedaban dirigentes sindicales, estudiantiles que se reclutaban, pero cada vez nos convencíamos más que lo que hacíamos era volver a juntar a la gente para entregársela organizada al enemigo. Entre la navidad del 73 y abril del 74 cae la tanda más grande y ahí se terminó todo, no quedaba más nadie. En Chile imperaba la dictadura militar (Nota ed.: desde octubre de 1973) y en Argentina la persecución a los exiliados del cono sur ya comenzaba a hacerse sentir, con la ida de los mismos hacia otros países más lejanos (de Europa, América Central, Canadá, Méjico) como consecuencia.
Fijate que el último documento de la organización, el del “plan 72” caracterizaba al MLN como “indestructible” y en el término de abril 72 a setiembre no quedó nada de su aparato militar, sólo en cuatro meses y medio. Esto ya obligaba a pensar, y fue lo que se hizo en Viña  ¿nos habían destruido o no? ¿había sido una derrota militar y no política? Yo creo que hasta el día de hoy se proyecta esa discusión.  Estoy seguro que hoy hay gente que piensa que aquello fue en el peor de los casos una derrota militar pero no una derrota política, porque seguramente mucha gente está viendo en el crecimiento del Frente Amplio y del MPP un gran triunfo político de aquella línea, lo que es a mi juicio equivocado.
Librevista.- Creo que en el 72 hubo derrota militar y política, pero también puede decirse que el MLN fue más exitoso entonces políticamente que militarmente. 
Roberto.- El resurgimiento actual  no tiene nada que ver con eso. El resurgimiento parte de que aparece una figura carismática, que hace una readaptación muy fuerte dentro del gran fenómeno populista.
Jorge.- Y que encarna el populismo esencial que tenía el MLN.
Roberto.- Es un producto, surge, pero ese crecimiento está dado por la aparición de esa figura. Para los jóvenes tiene un montón de connotaciones, pero sin Mujica...
Librevista.- ¿Podríamos volver atrás? Ya al final del proceso de ruptura, en 1974 se realiza una reunión importante del comité central del MLN en Buenos Aires. 
Roberto.- Allí ya está dibujada fuertemente toda la corriente rupturista, que termina siendo mayoritaria en ese proceso de discusión y por otro lado, la tendencia proletaria, en la cual se aglutina toda la corriente más ortodoxa y elemental de las corrientes marxistas leninistas dentro del MLN y su total dependencia del PRT-ERP argentino y comienzan a influir atrás los cubanos
Librevista.- ¿Cómo influyen los cubanos? 
Roberto.- Es larga la historia, es una tenaza, junto con los troskistas argentinos, apoyando la manera de reiniciar la lucha armada en el Uruguay y por supuesto el señalarnos a nosotros como los enemigos. Pasamos a estar entre dos fuegos, por un lado los militares que a quienes más buscaban era a nosotros y por otro la propia interna fanática.
Jorge.- Y los cubanos apostando muy fuertemente a colocar todo lo que quedaba de la izquierda bajo la égida del Partido Comunista uruguayo.
Roberto.- Cuba estaba jugada a ello, a transformar al MLN en el aparato armado del Partido Comunista.
Jorge.- Aquí hay que reintroducir tu pregunta sobre la actitud o respuesta ante el golpe de Estado. Para mí estábamos a años luz de encarar una insurrección para frenarlo, más allá de algún atentado, pretender más que eso era ya imposible. Pero, la segunda cosa es, si era eso lo que había que hacer. La conclusión a la que llegamos es que no sólo era disparatado, porque no teníamos las mínimas condiciones militares ni humanas, sino porque además políticamente lo considerábamos una locura, porque era dar la patada inicial a una masacre. Más allá de que el Ñato pueda decir que le dimos “el golpe en la nuca” al MLN y se pueda discutir si el MLN estaba vivo o estaba muerto, me parece que el tema de fondo es si era ésa la respuesta que había que dar. Y yo creo que felizmente se conjugaron las dos cosas, porque de repente si hubiéramos tenido las condiciones, no sé, capaz que hubiera triunfado la posición de lanzar una gran ofensiva, pero se combinó con la decisión de que no era ese el camino. No olvidemos que el “plan 72”, cuando el MLN se autocalificaba como “indestructible”, se planteaba lanzar una gran ofensiva para “colocar al país en estado de insurrección” y quedar “ a las puertas del poder”. Si en la pobreza política y militar en que el MLN se encontraba en junio de 1973, había una corriente militarista que planteaba “con veinte hombres bien dispuestos y una docena de armas pesadas” se podía derrotar a las FFAA, es de imaginarse cuánto más podría haber incidido si el MLN hubiera contado con un armamento importante.
Y me parece gravísimo que hoy, desde el Senado de la República, cuando en toda América una de las batallas centrales es la reafirmación de la democracia, desde el Senado se reivindique como camino la insurrección, como se reivindica la toma de Pando. Es un peligro latente, en una situación crítica que se pueda presentar, en lo social, ¿cuál va a ser la conducta de esos sectores?
Roberto.- En todos esos años se fueron acumulando muchas experiencias. A pesar de la edad promedio, no sólo se estaba aprendiendo sobre lo pasado aquí en el país, sino que varios  habían  conocido Cuba, al poco tiempo de salir de la cárcel con muros de piedra pasaron a estar en otra con muros de agua. Esa era una dictadura, donde mandaban las fuerzas armadas, todo el proceso que se estaba generando en el Uruguay era ya lo que tenían los cubanos, y hubo la posibilidad de verlo sin que se ocultara nada. Toda la cuestión mítica de que la revolución uruguaya pudiera recorrer el mismo camino que Cuba, se desbarata al conocerla, donde Cuba no era lo que es hoy. Era una gran pobreza, pero uniforme, lo que había socializado la revolución era la pobreza, menos el Comité Central, que vivía en unas condiciones de vida  distintas. Todo ello había sido posible por la ayuda de la Unión Soviética, ya que hoy esa pobreza uniforme ha desaparecido y gran parte de la población vive en la miseria y la exclusión social.
Librevista.- ¿tuvieron que sufrir alguna experiencia represiva en Cuba? 
Roberto.- No se llegó a sufrir porque la gente salió antes. Cuando alguno de nosotros quiso volver para sacar a la gente, se le prohibió la entrada.
Jorge.- A su vez, estábamos viendo el fracaso del gobierno de la Unidad Popular en Chile. El fracaso no es en setiembre de 1973, sino que estaba a la vista mucho tiempo antes. Estábamos en la diaria, por un lado muy cerca de Allende y por otro lado de algunos sectores del Partido Socialista, además del MIR chileno (Nota ed.: Movimiento de Izquierda Revolucionaria, surgido en la Universidad de Concepción, con influencias marxistas y cristianas y apoyo en los movimientos campesinos, que cultivaba la lucha armada)  cotidianamente. En esa vivencias era perceptible, en conversaciones con dirigentes de primera línea. Entonces era clarísimo que ese proceso iba a la derrota y eso nos condicionaba. Al mismo tiempo que buscábamos, por la concepción que teníamos en aquel entonces, desarrollar los lazos con aquellos que a nuestro juicio eran los más revolucionarios lo que desemboca en una especie de coordinación,  la que en poco tiempo nos da elementos para darnos cuenta del camino peligroso que eso implicaba. Por un lado lo de Chile, que había sido una experiencia seria, elegida democráticamente y como experiencia de gobierno socialista moría. Por otro lado el contacto con los Montoneros (Nota ed.: grupo armado argentino peronista, cristiano) con el PRT, en poco tiempo nos permite a nosotros ir detectando a dónde conducía ese camino. Esa vinculación, a la que apostamos mucho fue la que permitió ir descubriendo los elementos que fueron alejándonos de todo eso, a un grupo de nosotros. Nuestra ruptura no es solamente una diferencia táctica sino que es una ruptura con toda una concepción. Así terminamos convencidamente, abrazando la causa de la democracia republicana, en ese sentido, nos transformamos en seres profundamente liberales filosóficamente apegados cada vez más al humanismo, en ruptura abierta con todas las concepciones provenientes del marxismo-leninismo.
Librevista.- ¿Pueden detenerse en las conversaciones con Michelini y otros políticos exiliados? 
Jorge.- Eran conversaciones individuales, por vínculos personales anteriores. Otros tenían amistad con Wilson, con el Toba, el querido viejo Washington Fernández, al entrañable Justino Zavala,  gente que formaba parte de aquel Uruguay profundamente democrático, que encarnaba a ese Uruguay, que podían tener coincidencias con la izquierda ortodoxa, en cuanto a oponerse a los más ultramontanos en la política y el ejército en el Uruguay, pero que no tenían para nada las mismas raíces en lo filosófico-político.
Librevista.- Estoy pensando concretamente en que dos compañeros de ustedes, Rosario Barredo y William Whitelaw,  fueron muertos conjuntamente con Michelini y Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires.
Roberto.- Cuando los asesinaron, junto a sus cuerpos aparecieron volantes que decían que fueron ajusticiados por el ERP a pedido del MLN, por traidores a la revolución.
Librevista.-  ¿Creen con fundamento que a Willy y Rosario los mató el ERP? ¿o es como se dijo siempre que los militares uruguayos dejaron esos volantes? 
Roberto. - Fue un operativo combinado entre los grupos de las AAA (Alianza Anticomunista Argentina)  y militares uruguayos, siendo estos últimos que tenían toda la información de la división interna, quienes confeccionaron el volante para confundir, partiendo de la hipótesis de que sembrarían la duda.
Jorge.- A nosotros se nos condena a muerte por parte de aquellos que quedan en la dirección del MLN en ese momento y ¿de qué se nos acusa? El punto uno es la traición por haber abandonado la lucha armada, el punto dos era que proponíamos la alianza con la “burguesía” expresada en la UAL ( Unión Artiguista de Liberación), con políticos “burgueses” como Erro y Michelini, eso decía la resolución. Como con Wilson, el Toba y otros dirigentes políticos que hoy la sociedad uruguaya valora en toda su dimensión y quisiera tener gente de esa talla. Cobraron fuerza en los momentos oscuros por la luz propia que tenían. Porque si Michelini defendía a los presos en el parlamento, no era porque coincidiera ideológicamente con los tupamaros, sino porque su filosofía liberal-humanista lo llevaba a ser un defensor de esos muchachos y un opositor tenaz al desbaratamiento de las instituciones democráticas o a la actitud con que muchos militares desprestigiaban a las fuerzas armadas que en su conjunto habían sido hasta entonces democráticas. Las conversaciones que tuvimos el privilegio de tener...hasta las lecturas que hacían. Te encontrabas con  Michelini en un boliche a tomar un café y siempre andaba con un libro y ¿qué era? Era Faulkner o Tocqueville, eran tipos así. Para nosotros eso fue fundamental, si no, no se puede entender que nosotros nos zambulléramos de nuevo a leer a José Pedro Varela, Rodó, Vaz Ferreira, Ardao, eso constituyó la bibliografía de cabecera de todos nosotros después, como pensadores nacionales con vastas proyecciones fuera de fronteras.
Roberto.- Cuando le planteábamos a Zelmar los dilemas a los que nos enfrentaba la situación interna, en lo que estábamos, si rompíamos o no, nos decía: “ Muchachos, no tengan miedo de pensar”. Te quiero contar además la última conversación con Zelmar. El nos cuenta que tenía una invitación para ir a Cuba y estaba tratando de obtener el pasaporte para salir de Argentina, en abril del 75, y nos dice: “Anoche me llamó Wilson, y me pidió  que por favor no fuera a Cuba, que no fuera porque eso iba a ser utilizado en Uruguay en contra mía; entonces yo le pregunté a Wilson: pero, Wilson, ¿vos te estás preocupando por mi imagen política? ¿Y saben qué me contestó? Mirá Pito, yo no puedo pensar en que volvamos al Uruguay y continuemos políticamente separados.”
Y ahí le dijimos: para ese proyecto, queremos trabajar. Eso es lo que te explica la muerte de ellos  (Michelini y Gutiérrez Ruiz) y que los compañeros nuestros hayan muerto con ellos. Para nosotros ya estaba el convencimiento de que el camino de terminar con la dictadura era político, que no iba a ser en un corto plazo, que sólo sería por las vías políticas. Ellos eran más optimistas que nosotros. Pensábamos que iba a ser a más largo plazo de lo que ellos estimaban por sus contactos en el Uruguay. 
Jorge.- Un día le pregunté al Pito qué quería decir con “no tengan miedo de pensar”. Me tomó del brazo y dijo más o menos: “Mirá, es muy fácil creer que uno es libre de pensamiento cuando la conclusión que llega es la reafirmación de lo que uno piensa. Uno es realmente libre de pensar cuando concluye en contradicción con lo que hasta ese momento pensaba. De lo que se trata es aceptar esa otra conclusión como válida”. 
Librevista.- ¿Y ahora, qué balance pueden hacer de esos tiempos juveniles, pero de gran aprendizaje, qué sentimientos les vienen?
Jorge.- Yo creo que no es bueno para ninguna persona tener que renegar de lo que ha hecho, sobre todo cuando uno lo ha hecho con la mayor buena fe y entrega, con ideales humanistas, de justicia social. Ahora, otra cosa distinta es, con la ayuda de la reflexión, de la razón, echar una mirada a todo eso que tiene sus proyecciones hoy, entonces sí, ahí ver aquello  no sólo como un camino sin salida que no conduce a nada, sino que ese camino implica inexorablemente violencia, desgarramientos de la sociedad, de la familia, aún hoy, treinta años después de todo aquello, hay sectores que se resisten a que la sociedad vuelva a ser una sola, a dar pasos hacia una reconciliación entre los uruguayos sin que nadie deje de ser lo que es. Nosotros pudimos haberlo vivido con un gran entusiasmo juvenil, pero desde el punto de vista ciudadano, no podemos quedarnos con esa dimensión. Si bien toda sociedad debe ser comprensiva con sus impulsos juveniles, treinta años después no se puede seguir glorificando el camino que por generosidad veinteañera ayudó a convertir este país durante un período importante, de difícil convivencia. Yo recuerdo cuando el Che Guevara vino al Uruguay y habló en la Universidad, llamaba la atención que en un país donde hubiera un gobierno democráticamente electo, en ese país no había la más mínima posibilidad de desarrollar el proyecto revolucionario armado. Nos decía a los que estábamos allí escuchando, que cuidáramos esta democracia, aún con todas sus imperfecciones, porque en una guerra se sabe cuando se tira el primer tiro pero jamás se sabe cuando se tira el último y con qué consecuencias.
Roberto.- A los poetas hay que escucharlos, como al que dijo “caminante no hay camino, se hace camino al andar, y al volver la vista atrás, verás el camino que jamás volverás a pisar. Caminante no hay camino, sólo estelas en la mar” Esa es una maravillosa síntesis.



2002/02/13 (clarin) Entre habanos, Jack Daniels y la CIA Gerardo Young. Tenía cinco lugares donde dormir y los usaba todos. Tenía una Harley Davidson y la pisaba a más de 250 kilómetros por hora. Tenía un diagnóstico de arterias débiles pero igual tenía asados, Jack Daniels y habanos, todo en cantidad.El último Galimberti, el de estos años, decía que vivía de prestado. Y lo demostraba, aunque una energía gesticulada pretendía desmentirlo. Cuenta un amigo suyo que el viernes ya se sentía mal y un médico le había dicho que sufría estres. Galimberti se hizo tratar por un acupunturista y luego cenó tres bifes con arroz y huevos, alimentando el aneurisma. ¿Qué hubiera cenado si le hubiesen dicho lo que le estaba pasando? El amigo reconoce que hubiese cenado exactamente lo mismo.El último Galimberti había aprendido que los negocios a secas no eran lo suyo. Estaba loco con el fracaso de los llamados 0600 al programa de Susana Giménez, al parecer una estafa. Odiaba tener que ir a un juicio oral por eso, estaba furioso, y por eso volvió a lo que sabía: negocios, sí, pero de seguridad, como cuando cuidaba las espaldas de Jorge Born, a quien había conocido de secuestrador a secuestrado.Hace poco más de un año se había asociado con un grupo de ex agentes de la CIA —todos con un currículum tipo Rambo— y formó una agencia de seguridad e investigaciones, Universal Control. Trabajaba para el Exxel Group, hacía lobby para empresas estadounidenses, para la mismísima Embajada de Estados Unidos y, claro, para él mismo. Estaba encantado con eso, tanto que volvió a mostrarse frente a los medios, sonriente. Y le gustaba que uno de sus socios fuera un militar, ex compañero suyo de cuando pisó la SIDE de Hugo Anzorreguy, a principios de los noventa. "Antes nos matábamos a tiros; hoy aquí estamos", se jactaba, tal vez sin medir lo que eso significaba.El último Galimberti pretendía justificar su viaje al nuevo puerto: decía que era un adelantado, que había comprendido como nadie de su generación que Estados Unidos era la nueva Roma, que había que aliarse a esa Roma y aceptar que el nuevo enemigo, el de hoy, era el terrorismo internacional. La traición, decía, era de aquellos que ocultaban lo que habían hecho. No daba señales de arrepentimiento.El Galimberti de estos tiempos se reconocía fascista y se develaba orgulloso. Le había gustado que se escriba una biografía sobre él. Le había gustado que lo reconozcan como personaje épico.Como siempre trataba a las mujeres propias con sentido utilitario y a las de sus amigos como madres; a muy pocas como compañeras. Tenía un loft en los silos de Dorrego, una casa en el Boating de San Isidro, una quinta en Pilar con dos perros malísimos y armas. También autos carísimos, y la Harley.Trabajaba no menos de doce horas por día, trasnochaba, nunca se levantaba temprano, intentaba no estar solo por temor a eso, estar solo. Organizaba reuniones, almuerzos, cenas, siempre entre hombres, ambiente castrense, infaltables el Jack Daniels y los habanos, aunque un médico le había advertido que tenía arterias débiles.Sobre el final, según sus amigos, Galimberti intentó una especie de reconciliación con su pasado. Buscó a viejos compañeros de Montoneros, hasta aceptó una intermediación, ahora trunca, para encontrarse con Mario Firmenich.Dicen los que trabajaban con él que casi nunca dormía dos noches en la misma cama, porque pensaba, quién sabe, tantos enemigos, tantos muertos atrás, que alguien podría querer asesinarlo. Es posible que el último Galimberti todavía creyera que iba a morir a tiros. Y que haya olvidado que la sangre corre por las venas. - Librevista Nº19 Montevideo 2002 – www.librevista.com/arriba3.htm

2002/09/00
2002/09/00
Daniel REY PIUMA (el gordo Daniel) - Nos ha llegado la infausta noticia de la muerte de Antonio Mas Mas en Barcelona. A sus familiares, amigos y compañeros, nuestro más sentido pésame. Transcribimos la noticia tal cual llegó a nuestras manos vía otros compañeros lectores. 
Ha muerto Antonio Mas Mas
El gallego vivió y murió por todos nosotros... 
Hace una hora recibí un mensaje de compañeros anarcos que me informaron y confirmaron la muerte del "gallego Mas Mas" en Mallorca esta noche pasada. De aquí ni hace cuatro horas. 

Murió de un ataque al corazón luego de una gigantesca medicación que él sufría para paliar los desastres de la tortura que padeció no solamente al caer preso, sino también como "trofeo de tortura" en el campo de concentración de "Libertad". Junto con el "Capitán Martínez" eran los trofeos más preciados de la dictadura para torturar. 

Como uruguayo y compañero de la orga no puedo decir más que mi corazón sangra. 

Sangra. 
He avisado a diversos compañeros en Europa para que reaccionen (pues su 'compañera' española ha decidido no informar a nadie). Por teléfono he informado a la orga. 
He tenido el placer inmenso de ser amigo del galllego. En nuestras conversaciones (ustedes se imaginan: el encuentro entre compa que le puso un "alto" a Morán Charquero y al yanqui Mitrione y a un compa que decidió en plena dictadura robar una parte del archivo de la marina uruguaya) salieron también otras acciones que él nunca reconoció en la tortura y salió también como yo militaba en plena dictadura cuando todo el mundo andaba con el culo en la mano. 
Como él pensaba que yo era loco y yo pensaba lo mismo que él, hicimos el acuerdo de que íbamos a contar todo como fue. Él no tenia ganas de complicarle la vida a nadie -por los compas que aún viven- pero le encantaba la idea de contar como todo fue. 

Él tenia una voz ronca y sabía lo que decía. Aunque los demás lo dudaran. Él me decia: "sabes gorrrdo, en la próxima rrrevolución tienen que caerrr menos muertos". 
Cuando vimos en mi casa en Amsterdam por televisión el intento de golpe contra Gorbatjov él se reia al ver los carros de bomberos con las mangueras perdiendo agua por todas partes y él me decia: "gorrrdo, estos eran nuestos aliados en la rrrevolución!". 

Él estuvo en casa por última vez hace un año. Se despertaba a las dos de la mañana y caminaba chiquitito, en círculos, y yo me acercaba y le daba un beso y le decía que estaba todo bien. Él dudaba, pues había oído que la orga no estaba muy contenta con "su 
propio pasado" [el de la orga]. Y a continuación él me pasaba recetas mallorquinas de comida. 
Yo le decía que eran pajerías, que la orga nunca se había bajado del caballo. Y que ningún muerto del lado enemigo habia sido injusto. Él me contaba entonces de los cros. que él había reclutado y había visto morir... 

He visto en mi vida bastante. He visto y experimentado mucho con cros. en Vietnam, Cuba, Brasil. Pero pocas veces he visto a alguien que llevó sus convicciones hasta el final como él lo hizo. 
Él, al final de su vida estaba arrepentido de haber quitado la vida a otros seres humanos, pero nunca tuvo arrepentimiento de su vida y nunca estuvo arrepentido de su militancia. Nunca. 
Me contaba de la última mirada de Morán Charquero, o de su última conversación con Mitrione antes de ajusticiarlo, pero nunca tuvo pena entonces. Me contaba el dolor que le consumió cuando en el "bowling" murio su mejor compañero. Siempre le llamó la atención el 
"hombre", en tanto "ser humano". 

Quizás su ultima amiga / compañera (Margarita) le hizo sentir tan culpable como lo hicieron los milicos (o más). Todos los días con el sermón: "tu los has matado, y qué han hecho ellos (los uruguayos / los tupamaros)" por ti? 

Estoy muy trtiste de que no lo puedo besar o joder más. 
Estoy muy contento de que ya no puede sufrir más. 
En un encuentro de tupas europeos en Barcelona hace años, tuvimos que dormir -los dos juntos en un mismo cuarto- en un convento. 
Habían pasado las horas y hacíamos que dormíamos, al final le pregunté: "en qué pensás, gallego?". Él me dijo: "a veces pienso en una metralleta que tengo en las manos mientras me torturan, se la cargo toda a "x:" y a "y" '. Yo le conté entonces cuando torturaban 
a un viejito y tenía ganas de robarle el fierro al 'cabo de guardia' y gastar las balas en los hijos de puta y mis sueños de cargarme a Silveira, Gavazzo y a sus amigos. 
Pero también le conté como con riesgo de vida salvé la vida de compañeros. Y él se reia. 
No éramos dos Don Quijote, éramos dos Sancho Panza. 

A él le gustaba el agua clara en la playa, los tangos, la música "cutre" española, el sol en la madrugada, le gustaba el olor de mujeres, rondar y ronronear como hace un gato, le gustaban las mujeres bellas, dormir, hacer esculturas, fumar, mirar las lenas que se consumían en su chimenea, le gustaban los mimos que yo -de visita- le hacia en su cuello y cuando le besaba su cabello. 
Y..., ahora, el gallego se murió. Qué suerte por él, que pena por nosotros... 
Qué perdida para nuestra historia. 

Les pido a todos ustedes: recuperen su memoria. Él, al vernos a nosotros tan afanados, se va a reir y a gozar como un loco allá arriba. Como un grillo borracho. Se va a dar cuenta de que todo valió la pena. 
No lo dejen que lo enclaustren en la mediocridad nuestra, en ese sentimiento de que nada tiene sentido. EL GALLEGO VIVIO Y MURIO POR TODOS NOSOTROS... 

Les pido a todos vosotros hoy mismo pasar este mensaje a otros cros, pues el Gallego está por aquí rompiéndome las bolas en el cuarto de trabajo. "Pasa, pasa, pasa"... me dice. - http://www.lafogata.org/02latino/9latinoamerica/mas2.htm


2002/09/07 (pais) César Di Candia – Guevara en el uruguay (I) El Che Guevara y Eduardo V. Haedo en Punta del este, mate va, mate viene Al comenzar 1961 mucha gente comenzaba a mirar con recelo a la Revolución Cubana que llevaba ya dos años instalada en aquel país, pero muy pocos sospechaban la influencia política que habría de ejercer sobre partidos y pueblos del continente. Partiendo del eje que representaba la figura de Fidel Castro, el Uruguay como tantos otros países de América comenzó un rápido proceso de radicalización que culminaría con los disturbios sociales e institucionales que arrasaron el país durante esa década y la siguiente. El peso de la doctrina marxista impulsada por la Revolución Cubana y la intención de los gobernantes de la isla de exportarla por el continente, galvanizó a la magra izquierda nacional reagrupándola. No fue casualidad que una de las fracciones que votó en las elecciones del 62 se llamara FIDEL, sigla que identificaba a un movimiento llamado Frente Izquierda de Liberación integrado mayoritariamente por comunistas pero con aportes de otros sectores. Las fuerzas políticas tradicionales reaccionaron también con vehemencia y prontitud ante lo que consideraron un peligro para la convivencia democrática. La Conferencia del CIES (Consejo Interamericano Económico y Social) realizada en agosto de 1961 en Punta del Este con la presencia del ministro de Economía de Cuba Ernesto Che Guevara y el encargado del tesoro de Estados Unidos Douglas Dillon, agravó las rivalidades. Antes y después, los actos, las marchas y las asambleas promovidas por una y otra parte se sucedieron hasta que tuvo lugar una tragedia que dada la violencia social soterrada, no era difícil de predecir: la muerte del profesor Arbelio Ramírez ocurrida a la salida de una charla del Che en el Paraninfo de la Universidad. Esta historia sumada a la de la reunión de Punta del Este, es lo que se pretende reconstruir en estas notas. A mediados de julio de 1961, los preparativos para la reunión del CIES que tendría lugar al mes siguiente, habían comenzado a ser noticia en los diarios. En el edificio Vanguardia de Punta del Este se realizó una suerte de lanzamiento con el anuncio de los detalles de la conferencia al cual asistieron Agregados de Prensa de muchas embajadas, periodistas uruguayos y enviados especiales de otros países. El mismo día el presidente del Consejo Nacional de Gobierno Eduardo Víctor Haedo los volvió a convocar a todos para una reunión informal en su chalet La Azotea un lugar de descanso y relaciones públicas que dos semanas más tarde habría de funcionar casi paralelamente al de las sesiones del CIES. El clima general era de nerviosismo porque desde Estados Unidos se había asegurado la presencia del presidente John Kennedy y se esperaba que de Cuba llegara el primer ministro Fidel Castro. Aunque ambos habían formulado declaraciones hirientes sobre su oponente circunstancial, que hacían recordar las fanfarronerías con que suelen obsequiarse algunos boxeadores antes de las peleas, ninguno llegó finalmente a la península. Más allá de las tensiones cotidianas, Montevideo disfrutaba de una vida artística que nunca había conocido y y tampoco se repetiría después. En CX 14 El Espectador y SAETA Canal 10 se presentaba el cantante de boleros Mario Clavel, apodado el chansonier de América. En el cine Iguazú se estrenaba El Lechero con Danny Kaye, un cómico que enloquecía a la gente, el California ofrecía Espartaco, con Kirk Douglas y Jean Simmons y el Plaza exhibía La verdad con Brigitte Bardot. El cine Los Angeles prefería incursionar en espectáculos llamados “cine realista”, con películas cortas que ponían nerviosos a muchos hombres y que hoy harían reír a las monjas de clausura: “Los hijos que no nacieron”, “La verdad sobre el nudismo”, “Amores de medianoche”, “La indeseable”, “Flor de perdición” y “Esto es strip tease”. Por su parte la Casa de Teatro acababa de otorgar sus lauros anuales. En la categoría profesional se había dado el premio a la mejor actriz a Estela Medina por La dama boba, el del mejor actor a Alberto Candeau por Un tal Servando Gómez y el del mejor director a José Estruch por La dama boba. En el rubro Teatros Independientes, los premios habían sido en el mismo orden para Dahd Sfeir por Santa Juana, Juan Carlos Carrasco por La noche de los ángeles inciertos y Laura Escalante por la dirección de El animador. El jazz vivía todavía coletazos de gran brillo y sus esplendores llegaban a Montevideo. En esos días daba un concierto Dizzy Gillespie en el cine Plaza y actuaba en Carve el excepcional saxofonista Coleman Hawkins. Las más altas expresiones técnicas de las nuevas formas de comunicación comenzaban a deslumbrar a los uruguayos, todavía demasiado faltos de ritmo. La casa Sapelli importaba ese mismo mes de julio los primeros controles remotos para televisores que de acuerdo a los dibujos de los avisos, tenían forma de tubo y se parecían a un spray de matar insectos. En cierta forma configuraban el lujo de la miseria porque en Montevideo había solamente dos canales, el 4 y el 10 y sus programas no justificaban un control. Un brevísimo resumen puede identificar a los predilectos de las horas pico: en el 4 China Zorrilla, las seriales Cheyenne y Maverick, el programa Alta Corte de preguntas y Casino Montecarlo. En SAETA cinco series que todavía están en la memoria: Bat Masterson, Laramie, Perry Mason, Patrulla de Caminos y El Llanero Solitario. Detrás de esta aparente tranquilidad se podían leer sin embargo algunas entrelíneas poco tranquilizadoras que presagiaban un agravamiento de la situación social. El 26 de julio, durante los actos del octavo aniversario de la revolución cubana, Fidel Castro, compartiendo en la ocasión la tribuna con el astronauta ruso Yuri Gagarin, anunciaba que su país se encaminaba hacia el partido único de la revolución socialista cubana. En otras palabras, que su incorporación al bloque soviético era un hecho y ponía a un país comunista a media hora de avión de los Estados Unidos. Unos días antes se habían producido graves disturbios que incluyeron incendios y destrozos en la Facultad de Derecho de Buenos Aires durante un acto político en el cual la oradora principal era una mujer: la madre del Che Guevara Celia de la Serna. Ya en los primeros días de agosto, toda la atención pública estaba centrada en la conferencia del CIES. Los problemas derivados de la economía mundial habían comenzado también a alterar el Viejo Mundo a tal punto que el primero del mes mencionado se había puesto la piedra fundamental del Mercado Común Europeo, un esfuerzo inicial que agruparía en un principio a trece países y alcanzaría a trescientos millones de consumidores. Dando pasos más cortitos, el Consejo Interamericano Económico y Social a reunirse en Punta del Este procuraría reorganizar a las maltrechas finanzas de América a la luz del anunciado plan de Kennedy denominado Alianza para el Progreso. Como apoyo cultural ya se había inaugurado una exposición de plásticos uruguayos en el Hotel Míguez, bajo la dirección de los pintores Glauco Capozzoli y Osvaldo Reino. En la capital, las actividades artísticas y culturales seguían un ritmo inalterado. Los cines daban Los diez Mandamientos, con Charlton Heston y Yul Brinner (Luxor), Porgy and Bess con Sidney Poitier y Dorothy Dandridge (Plaza) Dos mujeres con Sophia Loren y Jean Paul Belmondo (Censa) y se reponía en Iguazú una de las obras cumbres de John Ford filmada en el año 35: El delator con Víctor Mc Laglen. En el teatro Solís sobresalía nítidamente la obra de Tennesse Williams Suddenly last summer con Viveca Lindsford y Rita Gam, principales actrices de la compañía New York Repertory Theatre. Más que eso interesaba el segundo partido que las selecciones de Uruguay y Bolivia jugarían en Montevideo buscando clasificarse para el Mundial 62 de Chile. Los celestes ganaron y clasificaron como siempre penando, por dos a uno. Estuvieron integrados por: Luis Maidana, De Souza, William Martínez, Aguerre, Ruben González, Cano, Luis Cubilla, Mario Bergara, Ruben Cabrera, José Sasía y Escalada. Los goles fueron marcados por Cubilla y Escalada. Lateralmente puede recordarse aquí que al Mundial del año siguiente Uruguay concurrió con tres Directores Técnicos, un hecho que seguramente nunca se ha repetido en la historia del fútbol. Al no transar ni Peñarol ni Nacional con la designación del entrenador del equipo contrario, fueron designados los dos y un tercero para oficiar de componedor. De modo que los celestes estuvieron dirigidos por Roberto Scarone, Hugo Bagnulo y Juan López. Para ubicar en un tiempo histórico-político a quienes lean estas notas, se debe mencionar a las autoridades nacionales más vinculadas con el CIES en el momento de su realización: el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno era don Eduardo Víctor Haedo, el Ministro de Hacienda y presidente de la conferencia, el contador Luis Eduardo Azzini, el Ministro de Relaciones Exteriores, el contralmirante Homero Martínez Montero, el Ministro del Interior, el señor Nicolás Storace, el Ministro de Defensa era el coronel Rebollo y el Secretario General de la OEA el embajador en Estados Unidos Carlos Clulow. Al iniciarse las deliberaciones Azzini pronunció un discurso muy bien recibido, algunos de cuyos párrafos fueron tomados como una síntesis de los posicionamientos políticos en esa hora difícil para los estados americanos. “La historia no es pródiga, la historia es avara en conceder oportunidades para avanzar reformas audaces en beneficio de la Humanidad. Esta es una de esas raras oportunidades. No podemos fallar ni a la historia ni a nuestros pueblos”. Esa actitud de tolerancia y apertura del contador Azzini no tuvo demasiado eco en los periódicos que manipulaban la interna uruguaya. Ningún diario informó sobre la venida de Ernesto Guevara y sólo dos días después de su llegada, El País le dedicó un par de líneas más de agravio que de bienvenida: “Las convenciones internacionales nos obligarán a recibir por unos días en tierra de Artigas a esa excrecencia”. Y su colega El Día recién se percató de la presencia del ministro cubano diez días después de su llegada, dedicándole este suelto el doce de agosto: “En un avión de la Compañía Cubana de Aviación arribó al país el pasado dos de agosto uno de los tres principales verdugos del pueblo cubano (...) Esta fiera ensangrentada cuya crueldad sufre todo un pueblo amigo no bien llegó a Punta del Este se instaló en su residencia reservada al estilo de un Hitler, un Mussolini o un Kruschev”. Por su parte el cronista de ese mismo diario designado para cubrir la información, el destacado periodista Walter Arias Zunino demostró su animosidad desde el comienzo de la ceremonia. “Con un gesto hasta de burla siguió desde el palco los acontecimientos en una posición indolente escudado y agasajado por los esbirros que lo rodean. Barbudo, de cabellos no muy cuidados pese a que el uniforme que vestía estaba ordenado y recientemente planchado a ojos vistas, dejó el Che una sensación de desprolijidad y ordinariez en sus gestos y posturas”. Por su parte quienes participaban de una férrea adhesión el régimen cubano, jóvenes en su mayoría, agasajaron a Guevara realizando una marcha a pie hasta Punta del Este que demoró cuatro días en llegar. Uno de los participantes fue el actor Pepe Vásquez. Es preciso entender claramente los enfrentamientos de aquellos años que juzgar todas las actitudes extremas. En aquel momento el choque ideológico entre Oriente y Occidente no conocía treguas y la posición cada vez más radical de Fidel Castro, que culminaría en la Conferencia Tricontinental proclamando el derecho de los pueblos de América a liberarse levantándose contra sus gobiernos, no hacía más que echar leña seca en una hoguera que no necesitaba combustible. Uno de los que intentó aplacar los ánimos fue Haedo, quien invitó reiteradamente a Guevara a tomar mate a su casa y a comer los asados que tan feliz hacían al Presidente del Gobierno Colegiado. Nunca sabremos el tenor de sus conversaciones, pero sí el juicio crítico que le provocaban al diario El Día. “¡Qué extraño destino el de algunos hombres incapaces de evitar el regodeo con seres inferiores! (...) Tal es el caso del actual Presidente del Consejo Nacional de Gobierno mezclando en sus ágapes oficiales entre gente de bien, a rufianes internacionales, la expresión más baja del crimen y del más infamante agravio a la dignidad de la vida humana! ¡El primer titular del gobierno agasajando al Che Guevara en opíparo banquete sin sentir en sus entrañas el espasmo asqueante del más profundo desprecio a sus crueles andanzas”! Sin embargo Beatriz Haedo respondería de esta manera en la revista tres de mayo de 1997, a una pregunta del periodista Leonardo Haberkorn: “El Che iba todas las mañanas a La Azotea a tomar mate con mi padre. El encontró en el Che a un hombre de una gran profundidad a quien le importaba mucho oír. Yo era muy joven y el Che me impresionó profundamente. Ya se vislumbraba que quedaría en la historia. Y estar con alguien así siempre es muy importante se piense lo que se piense. Pasé horas inolvidables escuchando esas conversaciones. El fue muy aclamado por la juventud y muy criticado por quienes pensaban distinto y no tenían la amplitud de mi padre. (...) Podrá gustar o no la manera con que defendió sus ideas que pueden no ser exactamente las mías pero pertenece a la historia de este continente y del mundo. Es tal vez la persona con más historia que haya entrado en La Azotea y agradezco haberlo conocido”. Como muchos analistas habían previsto, la conferencia del CIES se limitó pese a los esfuerzos de Luis Eduardo Azzini, a discursos altisonantes, resoluciones de difícil aplicación, mociones que pocas veces serían aprobadas, frases pronunciadas para ser recogidas en el exterior, buenas intenciones, exposiciones mañosas y actitudes presuntamente provocativas como las del propio Haedo que aunque no formaba parte de la reunión, se vestía con la amistad del Che como una forma de irritar a sus adversarios del Partido Colorado y aún a muchos de sus correligionarios. La sesión plenaria del 16 de agosto fue la décimo tercera y en ella dijo su esperado discurso final Ernesto Guevara quien había pasado buena parte de la jornada recluido junto a sus padres, que habían llegado desde Buenos Aires. Así recordó aquella reunión el periodista Carlos Núñez, enviado especial de la revista Repórter: “La sesión plenaria del miércoles 16 vendría a dar culminación a un largo y complejo proceso político. Mientras datos técnicos y opiniones contradictorias se manejaban en varias comisiones, el ambiente de Punta del Este bullía de un modo especial. “Los romances aquí se llaman cincuenta dólares”, apuntó un humorista y el comentario aludía a una parte escasamente publicitada del magnificado “evento internacional”. Poco público y pocos turistas rodearon al CIES pero curiosos, arribistas y profesionales de la necesidad supieron aprovechar con anticipación algunos dólares de la Alianza para el Progreso. En los corrillos periodísticos y políticos los tres últimos días de la conferencia se auguraban como movidos, difíciles y hasta violentos. En su discurso del 8 de agosto, Guevara había planteado una encrucijada fundamental. “Tengo que decir que Cuba interpreta que ésta es una conferencia política, que Cuba no admite que se separe la economía de la política. (...) Es además política porque está concebida contra el ejemplo que Cuba significa en todo el continente americano”. El punto solo fue aludido por la delegación cubana pero respondía a una realidad (la creciente influencia comunista en el régimen de Castro) previamente admitida por los observadores internacionales. (..) Lo cierto es que toda la conferencia giró en torno a dos personas - o dos intereses- claramente identificables. En la cara más superficial de la discusión económica, la ausencia real de los dólares prometidos por los Estados Unidos a la Alianza para el Progreso constituía un punto clave. (...) Contra toda “actitud mendicante” empero, la insegura contribución norteamericana seguía estando en el comentario general. Una funcionaria confundida o víctima de algún bromista proclamó en el serio ambiente del Edificio de las Américas: “Señor Juan Dólar, tenga a bien presentarse en Información”. Pero las intervenciones de Ernesto Che Guevara en la conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social no tuvieron la misma gracia. De acuerdo a lo que relata el diario El País, en una de ellas, cuando el delegado cubano estaba haciendo uso de la palabra, fue interrumpido por varias personas ubicadas en el sector de la prensa las que al grito de “¡Viva Cuba libre!” intentaron interrumpirlo. De inmediato reaccionaron simpatizantes de la Revolución Cubana e incluso guardaespaldas del Che, quienes avanzaron hacia ellos enarbolando banderas cubanas y vivando a Fidel Castro. Hubo incidentes personales y finalmente el principal responsable de los anticastristas fue retirado de la sala. Su nombre era Max Azicri Levy y adujo estar trabajando para el diario Avance de Miami. El Jefe de Informativos de Canal 10 Milton Fontaina declaró después haber escuchado a los guardaespaldas de Guevara decirle a Azicri que si intentaba volver a entrar lo iban a matar. Aún teniendo en consideración su menor entidad, el episodio sirvió para poner en evidencia el clima externo que rodeó a la conferencia del CIES que era también el reflejo de las luchas ideológicas que ya habían comenzado a pautar la década de los sesenta. 

2002/09/14 (pais) César Di Candia – Guevara en el Uruguay (II) Cuando vino el Che mataron al profesor Arbelio Ramírez. El crimen nunca se aclaró.La conferencia de CIES en Punta del Este del año 1961 tenía en su estricta teoría un fin económico, pero los hechos internacionales que agudizaban en ese momento la confrontación entre Oriente y Occidente le transmitieron rápidamente un tinte político. Nada escapó a la polarización de las opiniones ni a las intolerancias habituales. Las intervenciones del delegado cubano Ernerto Guevara promovieron incidentes de distinta índole, como ya se dijo en la nota anterior, pero no menos radicales fueron los juicios que merecieron a la prensa adicta a Fidel castro y a la que se pronunciaba decididamente en contra del peligro comunista para América Latina que alentaba la Revolución Cubana. En esa pendiente de juicios de valor descalificadores, ni los diarios tradicionales ni el semanario Marcha escaparon a las visiones distorsionadas. Así fue que El País describió la primera alocución del Che, como “dos horas y once minutos en los cuales Guevara dijo lo que normalmente se podría decir en diez minutos (...) Fue en sí mismo una decepción, pronunciado con voz apagada y monocorde”. Y rubricaba luego su opinión colocando esta lápida: “Es que Guevara no pasa de ser una mediocridad”. Por su lado el crítico literario Angel Rama dio la versión opuesta en las páginas de Marcha. “Tuvo que ponerse de pie el Che—la sala más colmada que nunca—para que se rompiera el ilusionismo acartonado y oyéramos decir lo que todos pensábamos. Durante tres horas este improvisado fiscal demolió la mentira”. El mismo día 11 de agosto, en la página editorial de El País, debajo de los sección Lo que se dice, un suelto explicaba lo que a juicio del autor eran los mimetismos entre los dictadores y los actores cómicos. “Cuando el nazifascismo se preparaba para dominar el mundo, su jefe máximo elegía la apariencia física de Chaplin para lograr impacto popular. Ahora el castrismo siguiendo en esto las poses de sus precursores totalitarios adopta para una de sus jerarquías el aspecto popularizado de otro célebre cómico contemporáneo: Cantinflas. Entre el tipo físico creado por el actor mexicano y el Guevara de la conferencia del CIES hay tal semejanza que quien los ve en la pantalla los puede confundir fácilmente”. En la página anterior del mismo diario se podía leer un telegrama del Presidente John Kennedy a Eduardo Víctor Haedo en el que ignorando o soslayando los temporales que soplaban en todo el Uruguay, felicitaba a los organizadores del evento. El texto fue leído en una sesión presidida por Haedo y ante la presencia de los Consejeros de Gobierno doctor Martín Echegoyen, señor Benito Nardone, doctor Artagaveytia, doctor Artigas, Ingeniero Manuel Rodríguez Correa, escribano Ledo Arroyo Torres y señor César Batlle Pacheco, actuando en la secretaría el señor Sánchez Morales y en la prosecretaría el doctor Alvarez Cortés. Sin hacer mención a incidentes o desavenencias, expresaba Kennedy en su párrafo final de su carta: “le aseguro que sigo con el mayor interés personal el desarrollo de esta importante reunión en la que su país actúa como anfitrión”. A los pocos días de su llegada los fidelistas ya habían organizado una conferencia de prensa en la que Guevara había tenido algún encontronazo con la oposición. La presencia del Che había sido deliberadamente pasada por alto por la prensa mayoritaria como una manera de restarle importancia al adversario, una teoría muy utilizada entonces por ambas partes. La entrevista colectiva del Ministro de Industrias cubano tuvo lugar en el hotel Playa y fue descrita por el periodista Eduardo Galeano para el semanario Marcha. Uno de los momentos más ríspidos tuvo lugar cuando Milton Fontaina en nombre de SAETA TV Canal 10, le preguntó si Argentina era su ex patria a lo que Guevara respondió: “Yo no tengo ex patrias. Sepa señor que mi patria es mucho más grande que la suya. América es mi patria”. Ante otra pregunta directa acerca de cuál era la causa por la cual en Cuba no había consultas populares, el diálogo fue el siguiente: --Hasta ahora, el pueblo no pidió nunca elecciones. --¿Y eso cómo lo sabe? --Lo ha decidido el millón de personas que se reúnen junto a nosotros en la plaza pública. --¿Y los otros cinco millones? --Vea usted: cuando vienen los gusanos que son mil doscientos, todo el pueblo se alza contra ellos. Ahí tiene a los cinco millones que faltan. A esas respuestas esquivas que comprobaban hasta qué punto el doctor Ernesto Gueva había adquirido en su corta vida política una buena cintura, se agregó una más comprometedora efectuada por un periodista de El Heraldo de Florida. --¿Me puede decir las razones por las cuales a los trotskistas de Cuba se les han quitado los medios de expresión y se les ha confiscado la imprenta? --¿A los trotskistas? Mire, hubo una pequeña imprenta que publicaba un semanario que tuvo algunos problemas con nosotros y tomamos algunas medidas administrativas porque no tenían ni papel ni permiso para usar papel ni imprenta ni nada. Y simplemente resolvimos que no era prudente que siguiera el trotskismo llamando a la subversión. En el mismo reportaje de Marcha, Galeano decidió que había otras preguntas a las que calificó de bobas que no valía la pena reproducir. La verdad es que a poco de finalizar la conferencia, muy pocos resultados se habían obtenido y los curiosos habían mermado bastante en el frío agosto de Punta del Este. Hasta las prostitutas que rondaban por las esquinas del Edificio de las Américas, estaban regresando a Montevideo. Solamente quedaban los curiosos, algunas jovencitas que buscaban afanosamente al actor de cine estadounidense John Gavin, un funcionario de la OEA que había personificado a Julio César en Espartaco, (casualmente en esos días en carteleras) y los periodistas que procuraban cumplir con su trabajo. Carlos Núñez, enviado de la revista Repórter describía de este modo esas horas finales. “Al cabo de varios días de trabajos técnicos en distintas comisiones, el Consejo Interamericano Económico y Social llegaba al martes 15 de agosto todavía con algunos problemas por delante. Tras ser desechadas dos propuestas por entender que eran de carácter político, el Secretario de la Comisión General pasó a leer un documento llamado Declaración a los Pueblos de América. El Che terminó su cigarrillo mientras era leído el documento. Después pidió la palabra. “Cuba no conocía esa declaración, ha sido introducida de improviso. Solicita un cuarto intermedio para estudiarla y pronunciarse sobre ella” (...) Las enmiendas que media hora después presentaba la delegación de Cuba eran las mismas en las que al día siguiente basaría su negativa a firmar el acuerdo de la Alianza para el progreso (...) Para que las tasas de crecimiento de los países subdesarrollados pudieran alcanzar a la de los países desarrollados (afirmaba el Che) “se necesitaría la pequeña cantidad de quinientos años”. La prensa, incluida la de la izquierda, recogió puntualmente las declaraciones controversiales de Guevara, pero no aquellas en las que inesperadamente, se hacía permeable a soluciones económicas que hoy comparten sectores de todo el espectro político. “Hemos previsto y diagnosticado la revolución social en América (...) Pero si el camino de los pueblos se quiere llevar a través de este desarrollo armónico, por préstamos a largo plazo con intereses bajos, como anunció el señor Dillon, a cincuenta años de plazo, también nosotros estamos de acuerdo”. No obstante esta actitud conciliadora, el Che no demoró en volver a sacar las uñas pronosticando guerras civiles en toda América y quitando de ellas la responsabilidad a Cuba. “Estas guerras, desarrollándose primero en condiciones muy difíciles en las zonas más abruptas irán poco a poco dominando los campos, asediando las ciudades y algún día se pasará a la conquista del poder político por las masas populares”. Aunque el entusiasmo del notorio integrante de la generación del 45 Angel Rama presente en esas circunstancias lo llevó a escribir en Marcha “Todos vimos pasar una historia futura que se desmorona sobre nosotros en forma implacable”, aquella visión casi apocalíptica del Che demostró ser, analizada a los cuarenta años de expuesta, apenas un deseo. En uno de esos proyectos técnica y materialmente irrealizables, él mismo perdería la vida en Bolivia, seis años más tarde. Curiosamente, las pasiones de la época no permitieron que tomaran estado público algunas de las expresiones del Che, muy elogiosas para nuestro país vertidas pocas horas después en un acto en el Paraninfo y recién reveladas por Cuadernos de Marcha en 1967. En ellas el Ministro de Industrias cubano decía: “Yo sé que los miembros del gobierno de Uruguay no están de acuerdo con nuestras ideas. Sin embargo nos permiten la expresión de estas ideas aquí en el Uruguay (...) Ustedes tienen algo que cuidar que es precisamente la posibilidad de expresar sus ideas, la posibilidad de avanzar por cauces democráticos hasta donde se puede ir; la posibilidad en fin de ir creando esas condiciones que todos esperamos que algún día se logren en América para que podamos ser todos hermanos, para que no haya explotación del hombre por el hombre, lo que no en todos lados sucederá lo mismo sin derramamiento de sangre sin que se produzca nada de lo que se produjo en Cuba que es que cuando se empieza el primer disparo nunca se sabe cuando será el último”. Como se ha dicho, terminada la conferencia Ernesto Guevara viajó a Montevideo a dar una charla en el Paraninfo de la Universidad. Aunque los diarios no la anunciaron El Día hizo un breve comentario referido a su presencia en la capital. De acuerdo a la investigación realizada en 1997 por Leonardo Haberkorn en la revista tres, el matutino citado reprobó la visita “de tan siniestro personaje, de muy triste actuación en otros países y rápida huída cuando las cosas se ponían feas”. Siguiendo a la revista tres, mucho más duro todavía estuvo uno de los propietarios del mencionado diario, el señor César Batlle Pacheco, hijo de don Pepe Batlle e integrante del Consejo Nacional de Gobierno quien en plena sesión de este cuerpo pidió que el Ministro de Industrias de Fidel Castro fuera declarado indeseable, asegurando que “se trata de un señor con quinientos ochenta o quinientos noventa asesinatos conocidos sin contar los que se han hecho en las sombras. Se trata de un personaje realmente extraño: su cobardía es notoria”. Criticó luego que Guevara hiciera probar su comida temiendo ser envenenado. “Esto lo hacían los emperadores romanos en la decadencia (...) Pero ahora parece natural que un señor diga: “quiero saber si me quieren envenenar” y tenga un sirviente que pruebe. Si el veneno es muy intenso, mala suerte. Eso no lo haríamos ni con un perro”. La investigación de la revista tres llegó hasta el diario La Unión un prestigioso órgano de Minas, que reprodujo otra de las expresiones de César Batlle Pacheco en el Consejo Nacional de Gobierno: “El “señor” Che Guevara hace alarde de suciedad, se presenta sucio, con irrespetuosidad hacia el país; llega a las reuniones cuando le parece; se ha caracterizado por todo lo que significa falta de cortesía. Además todos sabemos que la tradición de él es un reguero de sangre. Miles, miles y miles de individuos que han pagado con su vida, sin distinción de sexo ni edad”. El 17 de agosto estaba prevista la charla de Ernesto Guevara en el Paraninfo de la Universidad. El clima social exacerbado desde el comienzo de la conferencia del CIES no era seguramente el más propicio pero nada impidió su realización, ni siquiera la irrupción horas antes en el local de varias personas que arrojaron bombitas de mal olor. La revista Repórter describía de esta forma esos hechos menos de una semana después. “El jueves 17 a las 20 horas en el Paraninfo de la Universidad, Che Guevara dictaba una conferencia sobre temas económicos. Ese día en la audición del mediodía, el comentarista Chicotazo aludió bastante agresivamente a lo que calificó como actitudes de gobernantes cocoliches llegando a aducir la necesidad de que los militares intervinieran para asumir el poder y terminar con la situación. A las 13 y 30 varios estudiantes anticastristas entraron a la Universidad armados con pistolas arrojando bombas fétidas en el Paraninfo. Por la noche en una reunión del Consejo Nacional de Gobierno los consejeros Batlle, Pacheco y Nardone impugnaron agriamente la presencia de Guevara en Montevideo. Mientras tanto, el Che pronunciaba su discurso antes un público abundante y fervoroso. En un momento en que ese fervor amenazaba con crecer demasiado, el propio Guevara llamó a la calma alegando un compromiso con Haedo de evitar los disturbios y aún como el nombre del consejero no hubo sido bien recibido, habló más largamente sobre la necesidad de llegar a la fuerza sólo como elemento decisivo cuando se han agotado todas las restantes posibilidades. Los hechos no confirmaron los temores del Consejo de Gobierno, pero luego de emitir un comunicado vago y general—al menos en su literalidad—una profecía del Consejero Batlle Pacheco establecía: “No la voto, no me gustan las cataplasmas. En estos momentos puede pasar algo, puede haber doloroso incidentes”. Tuvo razón. Apenas terminado el acto del Paraninfo y cuando Guevara se retiraba, un atentado a balazos terminó con la vida del profesor Arbelio Ramírez quien luego de asistir al acto se marchaba por la calle Eduardo Acevedo. La crónica policial del diario El País correspondiente al 18 de agosto se refirió a los hechos de esta manera. “Cuando hubo terminado de hablar, Guevara salió por una de las puertas laterales de la Universidad alejándose rápidamente en un coche mientras sus partidarios seguían vivándolo. Por los altoparlantes se exhortó a las cuatro mil personas asistentes al acto—gran cantidad de ellas no habían podido penetrar al Paraninfo y se agolpaban en la avenida 18 de Julio frente a la Universidad, a retirarse pacíficamente ya que no existía permiso para manifestar. Fue entonces que la policía comenzó a dispersar al público. Utilizando carros lanza agua y gases lacrimógenos, la Guardia Metropolitana y la caballería dejaron prácticamente desierta la avenida 18 de Julio. El saldo fue de varios contusos. Luego que el Che se hubo retirado, y un momento antes de que la policía dispersara a la gente, se produjo un tiroteo en la calle Eduardo Acevedo entre Guayabos y Lavalleja, frente al local donde funciona el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, resultando un hombre fatalmente herido. Varias personas hicieron fuego sobre un hombre en ese lugar muriendo éste inmediatamente. La persona muerta resultó ser Arbelio Ramírez, oriental, casado de 45 años de edad domiciliado en Cerrito 196 Ap. 1. En los bolsillos de Ramírez se encontró una cinta grabadora en la cual estaría grabado el discurso que pronunciara Guevara. Cuando Ramírez transitaba por Eduardo Acevedo, los que lo seguían hicieron fuego sobre él desde la vereda de enfrente. Una de las balas le seccionó la carótida. Es de hacer notar que Ramírez era un profesor de historia en Enseñanza Secundaria egresado de la Facultad de Humanidades y era además colaborador de El País y del suplemento de El Día, escribiendo notas de historia”. Como se puede deducir, quienen militaban en el anticastrismo, insinuaban que el profesor Arbelio Ramírez era un adversario de la Revolución Cubana. Citaban incluso que colaboraba asiduamente en la revista Comentario, editada por el Servicio de Información de los Estados Unidos (USIS). Por lo tanto la filiación de los autores de su muerte resultaba más que clara. Otra versión absolutamente opuesta tenían los seguidores de Fidel quienes sostenían que Ramírez, quien no ejercía ningún cargo dirigencial ni en la izquierda ni en la derecha que justificara su asesinato, había sido muerto por una bala perdida destinada al Che Guevara. La señora Ester Dosil, viuda de Ramírez recordaría en la revista tres treinta y seis años después: “No pertenecíamos a ningún partido de izquierda. Fuimos a ver al Che porque queríamos saber qué decía. La Revolución Cubana recién había triunfado y despertaba una gran expectativa”. La muerte de Arbelio Ramírez nunca fue aclarada y fue la segunda que sacudió a aquellos años terribles. La primera había sido pocos meses antes la que terminó con la vida de Dardo Billoto, un militante de derecha, en un enfrentamiento que tuvo lugar en la esquina del semanario comunista Justicia. Muy pronto, la sociedad uruguaya dejaría de asombrarse por los asesinatos callejeros. La única visita del Che Guevara al Uruguay (hubo otra nunca confirmada que circuló luego de su muerte) tuvo un extraño corolario. Ofendido por su presencia en el país y en especial por los amargos compartidos con Haedo, el Consejero Nacional Benito Nardone (Chicotazo) organizó en Minas un Cabildo Abierto que él mismo bautizó como de desagravio al mate. Esta asamblea que tuvo lugar poco después que Guevara abandonara el Uruguay, fue multitudinaria y puede dar una idea aproximada de los parámetros dentro de los cuales se movía entonces la política nacional. 

2002/09/21 (pais) César Di Candia – Período de violencia. Los tres asaltos en veinte días que conmovieron la ciudad de Montevideo.En los primeros diecinueve días del lluvioso julio de 1961, un sorprendido Montevideo se vio asolado por una ola de asaltos violentos que sacaron a la población de su amodorramiento. Probablemente se trataba del comienzo de una familiaridad con el delito que se agravaría considerablemente en el transcurso de esa década y que apoyada en los deterioros sociales que sobrevendrían en los siguientes cuarenta años, harían que episodios sangrientos de esas y otras características se volvieran trágica costumbre en el paisaje de la capital. Pero aquella no era una época de grandes sobresaltos y sin duda por eso al comenzar el mes, el robo a la agencia Aguada del Banco de Crédito provocó una inusitada conmoción. Los titulares de los diarios oscilaban entre el asombro y la alarma. “Treinta personas dominadas durante quince minutos”. “Se llevaron un cuarto de millón de pesos”. “Estaban enmascarados”. “Una audacia sin límites”. Las informaciones consignaban que a mediodía, dos personas con sus cabezas cubiertas por medias de mujer debajo de las cuales los rostros habían sido además desfigurados con pinturas, habían penetrado en el local obligando el gerente Ruben Seijas, al jefe de sección Carlos Dicona y al cajero Santiago Bonifacino a que les abrieran las puertas que custodiaban el Tesoro. Una vez llenados los bolsos, habían huído en un Ford Prefect por la calle Lima. La Policía estaba convencida que los autores obedecían órdenes del famoso pistolero porteño Jorge Eduardo Vilariño o que por lo menos habían pertenecido a su banda ya que una vez localizado el auto se encontraron en él colillas de cigarrillos argentinos.En los días inmediatos sobrevino una calma chicha apenas alterada por hechos aislados: dos secuestros de taximetristas a los que abandonaron encerrados en la valija de sus autos, un atraco a una sucursal de Manzanares en el cual sus autores obtuvieron un magro botín. Algunos pesquisantes avezados sospechaban que todo estaba encadenado, pero no había pruebas. No se encontraba a los ladrones y el pulso de país siguió sin alterarse demasiado. Una prueba categórica de ese estado de ánimo: el 6 de julio el diario El País informaba que en doce días habría de inaugurarse el Túnel de 8 de Octubre y como al pasar recordaba que su construcción había demandado tres años, mientras que Brasilia con su complicadísima infraestructura había empezado a levantarse en la misma época y llevaba más de un año de inaugurada oficialmente. Recién el 12, volvió a recordarse el episodio del Banco de Crédito al pasar por Montevideo el pistolero Vilariño apodado El Rey del Boleto quien luego de ser capturado en San Pablo era conducido a Buenos Aires para ser juzgado por numerosos delitos incluyendo en ellos asaltos y homicidios. Sonriente, de barba mal afeitada, sombrerito rabón y un cierto parecido con Cantinflas, Vilariño negó toda incidencia en el episodio policial de la sucursal Aguada y dio una explicación convincente: ese día estaba preso. No obstante la Policía local continuó creyendo que los autores de aquel robo eran miembros de su banda que actuaban por su cuenta. Pocas horas después lo confirmarían.
El mismo miércoles 12 mientras Vilariño era fotografiado desde todos los ángulos, dos personas detuvieron un taxi. A las pocas cuadras ascendió otro pasajero quien luego de sentarse al lado del conductor del vehículo, lo encañonó. Walter Evaristo Ciapessoni fue metido en la valija como en las otras dos oportunidades mencionadas con la recomendación de no hacer el menor ruido. Mucho después se enteró que su coche había sido detenido en la calle Colón, próximo a la rambla donde estaba el Cambio Paganini. Los detalles complementarios los leería en los diarios. Los asaltantes se retiraban con ochenta mil pesos cuando pasó por allí un patrullero con personal de Hurtos y Rapiñas. A uno de los policías no le olió bien la presencia del taxi frente al cambio y se bajó a investigar. A través del vidrio reconoció al pistolero argentino Alberto Viña, perfectamente identificable por un bulto que tenía en la frente, una especie de protuberancia que pese a la media sobre la cabeza, también habían recordado los testigos del asalto a la sucursal del Banco de Crédito. También pudo reconocer a otro ladrón contumaz a quien la policía seguía los pasos: Carlos Alberto Mycio Marticorena. Al verse sorprendidos, los delincuentes intentaron abrirse paso a tiros y en el intercambio de disparos con los integrantes de la patrulla, cayó herido de muerte el oficial Pedro Píriz mientras sus compañeros Ruben dos Reis y José María Blanco también eran blanco de las balas. Libres ya de la policía, los asaltantes se fugaron en el mismo coche que los había llevado abandonándolo más adelante con el taximetrista siempre preso dentro de la valija. Llamaron luego a un remise de la empresa Martinelli, repitieron la operación de captura del conductor al cual dejaron en Aparicio Saravia y Casavalle sin lastimarlo y abandonaron finalmente el vehículo en Tajes y Mendoza. Dentro de él fueron encontrados una boina y un portafolios vacío que fueron utilizados como elementos de rastreo por los perros de la policía, aunque con escaso éxito. Exactamente una semana más tarde, tres personas asaltaron a un remesero de Impuestos Directos y se llevaron casi un millón de pesos. En esa oportunidad incidieron en partes casi iguales la audacia de los malhechores y la increíble imprevisión de las autoridades de la oficina recaudadora que todos los días enviaban a un portero munido de una valijita con dinero y valores, para que cruzara la calle Valparaíso custodiado apenas por un agente y la depositara en una agencia del Banco de la República. Poco les costó a tres delincuentes aguardar el paso del funcionario, arrancarle a viva fuerza la valija y huir en un auto robado, no sin antes herir de un balazo a su custodia, el agente Medina. Burlada nuevamente, la Policía emprendió una búsqueda frenética revisando cada rincón de la ciudad. Uno de los lugares allanados fueron las ruinosas instalaciones del Hospital Fermín Ferreira ubicado en el lugar actual del Shopping Montevideo y donde en aquellos años se alojaba a los tuberculosos y a los enfermos del mal de Hansen. En ese operativo que tampoco dio resultado, participaron personalmente el Consejero Nacional Benito Nardone, el Ministro del Interior Nicolás Storace Arrosa y el Jefe de Policía coronel Mario Aguerrondo. En el hospital, persiguiendo supuestas luces misteriosas que se encendían y apagaban y ante el asombro de tísicos y leprosos, tampoco pudieron ser localizados los ladrones que se suponía eran los mismos responsables de los atracos anteriores. El desconcierto de la opinión pública se reflejaban en los diarios. El 21 de julio, la página policial de El País decía al respecto: “Si bien es cierto que los asaltos se han estado repitiendo con una precisión matemática (los miércoles asalto, ha dicho ya alguien) no lo es menos que muchas personas están viviendo en una verdadera psicosis en materia de asaltos y de asaltantes. (...) En estos momentos interesa sobremanera capturar a los peligrosos maleantes internacionales que han huído de Buenos Aires y que han venido aquí para demostrar con sus hechos que tenía razón Vilariño cuando afirmó que “operar en Montevideo era una papa”. La implacable búsqueda tuvo su primer cosecha al día siguiente de escritas aquella líneas. Un taximetrista denunció a la policía la actitud poco clara de una presunta dama que había transportado hasta a las oficinas de la empresa CAUSA que hacía el servicio con Buenos Aires. Pensando que se trataba de una mujer sospechada de contrabandista, los funcionarios portuarios y los policías de investigaciones le solicitaron sus documentos a lo que respondió exhibiendo una cédula de identidad chilena a nombre de Lucía Alvarez Samorano. Como sus movimientos bruscos y su falta de costumbre de llevar polleras llamaran nuevamente la atención, la condujeron al baño de señoras para ser revisada. Allí su resistencia se desmoronó admitiendo ser el famoso Ruben Adhemar García, apodado Varelita y uno de los más seguros participantes de los tres asaltos consecutivos que tenían a mal traer a las autoridades. Varelita que era hincha de Boca Juniors y debía su nombrete a su devoción por el jugador uruguayo Severino Varela pudo verse el día siguiente en El País al pubicar este diario una foto en la que se le veía dando una vuelta olímpica vestido de particular y a poca distancia de su ídolo. Cuando se descubrió su verdadero sexo estaba perfectamente peinado y maquillado, tenía senos falsos y llevaba una pollera escocesa, un tapado de color violeta y un pañuelo de seda en la cabeza. Algún diario brindó la información un tanto burda, que había sido descubierto porque al pretender ir al baño, había penetrado llevado por la costumbre, al de caballeros. Sin embargo la verdad es la ya relatada. Al ser revisado por una empleada de CAUSA ya que no había policía femenina, Varelita se despojó de un arma que tenía oculta en su ropa interior (¿femenina?) y se entregó rogando que no le pegaran. Quien esto escribe lo vio esa misma tarde en la Jefatura de Policía, luciendo su atuendo femenino, de cabeza gacha y exhibido como el trofeo que realmente era, en el transcurso de una nota para la revista Reporter. Parecía un travesti triste.Al aproximarse el final del mes, las intensísimas batidas por diferentes barrios de Montevideo y una mejor suerte con los informantes, precipitaron una serie de logros de las autoridades policiales. El 27 de julio, algunos individuos de mal vivir bruscamente enriquecidos y entregados a una vida de copas finas y mujeres del ambiente, que eran vigilados discretamente, culminó en un tiroteo y dos detenciones importantes. Allanado un departamento de la calle Ramón Anador donde aparentemente se efectuaba una espectacular orgía, los hombres que participaban de ella recibieron a la policía a los balazos, huyendo luego. Uno pudo escapar pero otro fue capturado en la calle, completamente desnudo aunque con calcetines puestos. Un tercero más friolento, cuando se entregó tenía un sobretodo sobre la piel y corría descalzo. Los delincuentes fueron identificados como Ramón Corral y Jesús Fernández. El fugado era José Prado, alias Bananita coautor del asalto al Cambio Paganini, de peligrosísimos antecedentes. Las mujeres, que trabajaban en clubes nocturnos, también estaban en ropas de combate. Todos se encontraban en estado de intoxicación alcohólica. Menos de cuarenta y ocho horas después, se produjo otro apresamiento en Santa Bernardina, cerca de Durazno. En esta oportunidad el delincuente Nicanor Noguera tuvo poca suerte. Mientras caminaba como un linyera por la ruta 5, al pasar por el puente sobre el río Yi, fue a preguntar cómo podía llegar a Tacuarembó justo a la casa de un policía que estaba franco. A éste no le gustó la cosa, fue hasta la comisaría más próxima y una comisión detuvo, al caminante, quien en la refriega fue herido de un balazo en un hombro. Ya en el nosocomio de Durazno, se comprobó que llevaba encima dos pantalones, debajo del último un piyama y más abajo tres calzoncillos, uno de éstos largo. Además portaba tres camisas superpuestas. En sus numerosos bolsillos se encontraron billetes de distintos orígenes, correspondientes al hurto del Cambio Paganini. El día 30, el famoso Bananita fue identificado transitando con un amigo por la calle 8 de octubre. Seguido por un agente, se le vio entrar a una casa de la calle Marcos Sastre y Argerich. El final es fácil de imaginar. Rodeada la vivienda e intimaa la rendición uno de sus ocupantes, el asaltante Pablo Rada se entregó y proporcionó el lugar donde se encontraba Florencio Betancourt quien también fue capturado. En cambio José Prado, alias Bananita prefirió el enfrentamiento y terminó sus días acribillado por doce disparos. Los dos primeros confesaron ser los autores del asalto al Banco de Crédito. Faltaba el cuarto integrante del grupo apodado El Tito, el cual fue ubicado y preso en una ciudad del este del país de la cual no se proporcionaron datos. Quedaban por caer todavía los malhechores que junto a Noguera habían asaltado el Cambio Paganini, considerados los más duros de todos. Eso ocurriría apenas un día más tarde.Cuando se cumplían exactamente tres semanas del primer asalto, cayó el grueso de la banda. Luego de docenas de batidas y allanamientos, su presencia quemaba y se les hacía difícil ocultarse. Desesperados, buscaron refugio en los caños de entubamiento del arroyo Malvín donde se les buscó, por denuncia de un ladrón conocido que les había llevado comida. Sin embargo al llegar la policía ya habían escapado. Comenzó entonces el rastrillaje por los alrededores, incluída la Cantera de los Presos, una zona que uno de delincuentes perseguidos, Mycio Marticorena, conocía al dedillo. Acortado el cerco y abandonados ya por la suerte, una persona, familiar de un agente, reconoció a dos de ellos caminando por la calle Isla de Gaspar. La policía fue alertada y doscientos elementos al mando del Jefe Aguerrondo y los comisarios Coolighan, Esteva Gomensoro y Castiglioni los rodearon en un rancho de la calle mencionada, alojamiento de un ladrón conocido como El Negro Braida. En el lugar se entregaron sin ofrecer resistencia los hermanos Adalberto y Ebelio Viña, Oscar Sarlenga y María Mileta, la compañera de El Mincho Mycio Marticorena. Este, que había salido a buscar agua, logró fugar al percibir el movimiento. Su fortuna le duraría solamente cuarenta y ocho horas más. El viernes 4 de agosto de 1961, pocas horas antes del comiezo de la Conferencia del CIES que reuniría en Punta del Este a las principales autoridades económicas del continente americano, El Mincho fue abatido en la cancha del club Salus. Nunca podrá ser ya reconstruído el recorrido que lo llevó a cruzar la ciudad, de Malvín Norte a Nuevo París ni quienes guiaron sus pasos hasta ese lugar. Se supo que había penetrado al local del canchero por una ventana convenciéndolo que lo dejara pasar la noche “porque había tenido una pelea con el cuñado”. Luego le había entregado dinero para que fuera a comprar algo de comer, cigarrillos y grappa, diciéndole que se quedara con el vuelto “por la gauchada”. De pronto el canchero habló de más o el comerciante desconfió. Lo cierto es que a las dos de la mañana alertaron al subcomisario Domingo Ganduglia. Este informó al Director de Investigaciones Inspector Balparda y éste finalmente se comunicó con los jefes de la Metropolitana capitanes Alberto Balestrino y Uruguay Genta. Todos los efectivos armados con equipos lanza gases y ametralladoras llegaron hasta Yugoeslavia y Carlos María Pen y rodearon la casa del canchero que también oficiaba de vestuario. Encendieron los focos de los autos en dirección a ella y conminaron a Marticorena a que saliera con los brazos en alto. Quien lo hizo fue el propio canchero que se entregó afirmando que El Mincho le había dicho que ofrecería resistencia. Le arrojaron entonces gases lacrimógenos y al salir a la puerta haciendo fuego fue acribillado por más de treinta balazos, no sin dejar herido de gravedad a uno de los agentes. De esta manera trágica se cerró el episodio de aquella ola de hechos delictivos que durante veinte días atemorizó a Montevideo en julio y agosto de 1961. A los dos días de la muerte de El Mincho quien intenta recrear estos hechos, entrevistó para la revista Repórter a su madre y a su hermano en la pobre casa que habitaban en 20 de febrero y Camino Carrasco. “Mi hijo siempre fue medio loco” - expresó la señora en aquella oportunidad-“Desde chiquito era desequilibrado. (...) Tenía una agilidad como yo nunca he visto. Por eso todo el barrio lo conocía por Tarzán. También le decían El loco Mycio, pero Mincho no lo llamaba nadie. De botija no había nadie que lo aguantara. Una de las bromas que le gustaba hacer era llenarle los zapatos de agua a su finado padre”. El hermano de El Mincho que tiene un increíble parecido con el delincuente abatido corrobora: “Cuando estábamos comiendo había que estar con siete ojos porque al menor descuido le echaba leche a los platos de sopa o vino al guiso o sal al café. Por muchas palizas que le dieran no cambiaba”. Criado en un hogar obrero y católico, El Mincho llegó a ser monaguillo en la iglesia de Acevedo Díaz y Rivera, pero sus contínuos desarreglos de conducta hicieron que los padres lo llevaran al Vilardebó donde le aplicaban shocks eléctricos. A los dieciséis años se fue de la casa y nunca más regresó. Su último recuerdo fue un regalo para el Día de la Madre, un cuadrito que en ocasión de aquella nota todavía estaba colgado en su casa y decía: “Madre, tu amistad me brinda todo lo que me fortalece para vivir: ternura, confianza, serenidad”. 

2002/10/05 (pais) César Di Candia – Siete meses en la vida de un presidente (I) Oscar Gestido: una vida austera y la política mirada de reojo. Aquellas personas que crean hoy que la política nacional se ha precipitado en un despeñadero sin fin, no solamente están equivocadas sino que tienen poca memoria. Primero porque los juegos malabares con que algunos hombres públicos diluyen hoy sus tareas específicas, muchas veces son exageradas ya sea por desinformación de la gente como por el ejercicio de una visión altanera de los hechos y segundo porque aquellos no son en ninguna forma nuevos. Hubo un tiempo que precedió a las elecciones de 1966 y a la Reforma Constitucional que entró a regir al año siguiente en el que los problemas que conducían directamente al descrédito de los hombres públicos eran bastante mayores. Estos verdaderos focos de irregularidades políticas fueron varios. La llamada Ley de Autos Baratos, que permitía a los parlamentarios adquirir hasta cuatro autos por legislatura exentos de todo impuesto. Otra ley que les otorgaba el privilegio de acceder a préstamos a largos plazos e intereses bajísimos, para adquirir viviendas y aún equipamiento para las mismas. Una Rendición de Cuentas cuyo artículo 383 otorgaba considerables ventajas en las jubilaciones a quienes ejercían cargos electivos o de particular confianza. Y el principio incorporado a la Constitución del 51 por el cual los directorios de los entes autónomos y servicios descentralizados debían ser llenados por cuota política en la proporción de tres para el partido ganador y dos para el perdedor. No era solamente la gradual pérdida de confiabilidad en los políticos lo que provocaba el desinterés de la masa en los comicios de 1966. El acto electoral en sí mismo, era mucho más complicado que lo habitual. Las normas vigentes imponían un gobierno nacional y diecinueve departamentales regidos por organismos pluripersonales y la experiencia luego de casi dieciséis años demostraba su absoluto fracaso. Lentos, discutidores, demasiado aptos para que las rencillas internas de los partidos que los integraban paralizaran su accionar, los ejecutivos colegiados habían conducido a un desencanto generalizado. Había que regresar con urgencia al régimen presidencialista por medio de una reforma de la Constitución, pero al mismo tiempo si ésta no era consolidada por el número de votos requeridos, era preciso tener listas de candidatos para el sistema que estaba rigiendo. La alquimia política criolla, con ser muy ingeniosa, se había extraviado en laberintos insondables. Para complicar más aún las cosas, se presentaban varios proyectos de modificación constitucional, representados por cuatro proyectos diferenciados por su color: una papeleta naranja, otra gris y una última amarilla. La primera elección de cualquier ciudadano era por cualquiera de ellas, lo cual significaba que prefería la presidencia unipersonal al colegiado. Luego simultáneamente, debía votar las listas que en este caso eran dobles: unas por si había reforma y otras por si no se llegaba a las mayorías requeridas. No es exagerado decir que en aquella oportunidad una gran parte del electorado votó confundido sin llegar a entender nada. Todo este panorama se ubicaba en medio de un país que ya en la década del sesenta presentaba graves problemas económicos, estaba inmerso en una gran agitación social, gestaba un movimiento subversivo de la ultraizquierda y había perdido a varios de sus líderes más carismáticos. Como es habitual en todos los actos electorales, los partidos rivales no omitieron reproches ni vacilaron en recordarse unos a otros supuestos errores del pasado para alertar a los posibles votantes. El semanario izquierdista Marcha dirigido por el ex nacionalista Carlos Quijano, no vaciló en manifestar viejos rencores partidarios al reproducir un suelto de El País escrito en pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial, en el que este diario acusaba duramente al doctor Alberto Gallinal Heber, de “obsecuente servidor del totalitarismo”. Es más que seguro que este artículo haya sido sido escrito bajo la presión de las luchas políticas internas porque Gallinal, figura de sumo respeto dentro del Partido Nacional era precisamente quien encabezaba la fórmula presidencial de las elecciones del 66 que apoyaba fervorosamente aquel mismo diario. Otros ataques a sus rivales políticos, más cercanos a la alucinación, formuló el diario El Debate, dirigido en aquel momento por el doctor Washington Guadalupe. Este órgano que representaba al herrerismo ortodoxo, publicó tres días antes de las elecciones y a todo lo ancho de su primera página un título alarmista que decía textualmente: “¡Complot comunista!” El texto que lo acompañaba superaba todas las malas intenciones que se habían expuesto en la campaña. “Noticias de última hora cuyos detalles desarrollaremos mañana nos permiten denunciar ante la opinión sana del país de la existencia de un grave complot comunista manejado desde la propia embajada rusa. Todo el escándalo de los cuatro rusos que se iban y no se iban, del encargado de negocios que fue a tomarle el pelo al Presidente del Consejo, tiene huellas mucho más profundas de lo que nosotros mismos pensábamos. Jorge Batlle en comida íntima en la embajada rusa empezó a “tirar los hilos” de una siniestra conjura que puede poner en peligro la paz social y la estabilidad envidiable de nuestro régimen político. Luego de esta comida el Batlle chico se entrevistó con el Presidente del Consejo y ambos fueron a casa de Bordaberry el conocido galerudo y renunciante al Senado. Jorge Batlle, Bordaberry, Gari y el Presidente del Consejo forman cuarteto indisoluble que preside el encargado de negocios de la embajada rusa. Por intermedio de Wilson Ferreyra Aldunate tomaron contacto con Gallinal, rico terrateniente que anda asolando el país con su extravagante propaganda. Gallinal cumple el propósito de esconder todo propósito sovietista. Lo esconde pero al mismo tiempo está unido por cordón umbilical con quienes esperan la hora oportuna para dar el zarpazo final. Radio Rural entregada al comunismo. Al sovietismo”. El resultado de la urnas confirmó que el anhelo de la ciudadanía era sacarse de encima el lastre de los ejecutivos colegiados. Ganó la reforma naranja lo cual trajo consigo una nueva Constitución. Y el Partido Colorado retomó el poder luego de ocho años de gobierno nacionalista. Los números electorales propusieron un mapa político absolutamente diferente. El coloradismo, intensamente fraccionado, le sacó ciento diez mil votos de ventaja al Partido Nacional y sus candidatos obtuvieron estos sufragios: Oscar Gestido 262.000, Jorge Batlle 216.000, Amílcar Vasconcellos 77.000 Zelmar Michelini 48.000 y Justino Jiménez de Aréchaga 4.000. Por su parte en el Partido Nacional la mayoría había sido para Martín Echegoyen, 231.000, seguido por Alberto Gallinal, 172.000 y Alberto Heber 95.000. En los partidos menores el más espectacular ascenso fue el del Frente Izquierda de Liberación (FIDEL) primer ensayo del Frente Amplio, que obtuvo 70.000 votos. Probablemente ningún otro presidente tuvo la fortuna de asumir su cargo disponiendo de una mayor confianza popular que Gestido. Se le consideraba un hombre esencialmente honesto, tenía fama de buen administrador y además fomentaba una imagen de hombre desvinculado de los enredos políticos. Había sido interventor de PLUNA en 1949, de los Ferrocarriles en 1957 y Consejero Nacional en 1963. El gran tema era si podría gobernar. Las divisiones de su partido que en la lucha electoral lo habían favorecido a causa de la Ley de Lemas, amenzaban ahora con hacerle la vida si no imposible, por lo menos complicada. Y lo blancos separados en grupos difíciles de conciliar (Alberto Heber siendo Presidente del Consejo había hecho una huelga personal de cinco días aduciendo que sus compañeros “ponían trabas a su trabajo” ) tampoco parecían en condiciones de ayudarlo mucho. En realidad, el general Gestido había logrado la Presidencia contando únicamente con el apoyo del llamado “grupo de los senadores”. A poco de fallecer don Luis Batlle Berres su hijo Jorge había querido ejercer la dirección de la lista 15. Al oponerse a esos propósitos buena parte de los más fieles compañeros de ruta de su padre ( los doctores Justino Carrere Sapriza, Alba Roballo, Amílcar Vasconcellos y Glauco Segovia) se habían desgajado del tronco donde habían iniciado y madurado sus carreras políticas formando un grupo que había dado el triunfo a Gestido y de hecho decretado la primera derrota de un joven Jorge Batlle que entonces contaba con apenas cuarenta años. Ni siquiera el candidato a vice había sido elegido sin pasar por los dolores de un parto trabajoso. Luego de muchas idas y venidas en las cuales habían sido conversados varios candidatos que no encontraron consenso como Zelmar Michelini, Héctor Luisi, Julio Lacarte Muró, se había optado por Jorge Pacheco Areco, un ex diputado de la lista 14 y ex director del diario El Día que en ese momento tenía escasa notoriedad pero que con el tiempo adquiriría un protagonismo de relevancia. Todo eso le daba a Gestido una notoria endeblez política ya que no podía olvidar que había sido votado apenas por el cuarenta por ciento de su partido y un veinte por ciento de la ciudadanía en su totalidad. No obstante eso, la expectativas eran muchas y hasta el doctor Quijano, levantó su voz tribunicia desde las columnas de Marcha, para darle la bienvenida. “Lo primero es lo primero. Debemos estar orgullosos del país. Agitado por la crisis más tremenda de su historia dio un ejemplo de disciplina, de madurez y también de confianza. (...) Estas elecciones ejemplares que acaban de celebrarse no nos devolverán la salud pero podrán ponernos en el difícil camino de reconquistarla. Tenemos desde hace mucho tiempo una muy alta opinión personal del general Gestido. Es hombre sensato, probo, justo, con visión nacional y ama a su tierra. El destino lo convoca para otorgarle el mando en una hora muy difícil de las más difíciles de nuestra historia. Que su obra sea digna de la pesada y gloriosa responsabilidad que le ha sido concedida es nuestra esperanza y nuestro voto”. Ya los actos de la transmisión de mando, que fueron los primeros en nuestra historia en ser mostrados directamente por la televisión lo que le permitieron una acercamiento a la gente jamás visto, dieron a los suspicaces la pauta de que las diferencias de estilo entre el Primer Mandatario y el vicepresidente podrían eventualmente acarrearle dificultades. Las imágenes que ofrecían desde los balcones de la Casa de Gobierno las esposas de los dos, eran abismalmente distintas. La maestra Elisa de los Campos de Gestido llevaba puesto un vestido muy sencillo, estampado y sin mangas que no revelaba ninguna modista excepcional, la cabeza descubierta, un peinado muy discreto y una pequeña cartera, poco más que un monedero. María Angélica Klein de Pacheco lucía un vestido largo y vaporoso, una gran capelina blanca, cabellos rubios que habían pasado por horas de peluquería y una enorme cartera. Años después, en julio de 1998, entrevistada por este periodista para el semanario Búsqueda la señora Klein reconoció que su error había sido no consultar con la señora de Gestido la forma de ir vestidas, como lo hacen las madrinas de los casamientos.”Pienso que a la gente le gusta que las esposas de los presidentes vistan bien y sean elegantes”—expresó—“A ella no le gustaba llamar la atención. Fíjese que ni medias tenía”. Esas diferencias en las maneras de ser y actuar de las esposas del presidente y el vice se harían más claras con el correr de los meses. La señora de Gestido se refugiaría en la sobriedad que caracterizaba a su esposo y permanecería siempre en un segundo plano. Apenas saldría a la luz pública encabezando un movimiento de ayuda social llamado “El Uruguay es nuestro, recuperémoslo”. María Angélica Klein de Pacheco ocuparía una posición mucho más activa en la vida protocolar, algo que en ocasión de la Conferencia de Presidentes de Punta del Este le provocó una ruptura casi total con la Primera Dama. El primero de marzo de 1967, abrumado por solemnidades a las que no estaba acostumbrado y que seguramente no le gustaban, el Presidente Oscar V. Gestido fue recibido por la Asamblea General y luego pronunció un discurso de tono preocupado y que en ocasiones adquirió tonos patéticos en el que hacía mención a la situación económica del país. “Si el pueblo uruguayo no toma conciencia de su responsabilidad. Si el pueblo uruguayo no toma conciencia de que no hay organización jurídica ni sistema de represión por brutal que sea que pueda sustituirse a una sociedad que no esté dispuesta a coexistir pacíficamente como una sociedad civilizada, entonces todos nosotros y desde ya, debemos saber que no hay salvación posible. Si el pueblo uruguayo estuviera dispuesto a despedazarse, si el pueblo uruguayo estuviera dispuesto a convertir la sociedad uruguaya en una agrupación de tribus cada una luchando por sus intereses sectoriales sin tener presentes los intereses de la comunidad, entonces tendríamos desde ya que declarar que todos los uruguayos somos irrecuperables (...) No hay Constitución, no hay gobierno por honesto que sea que pueda salvar a un país que no quiera salvarse”. Como suele ocurrir, las personas que Gestido eligió como sus hombres de mayor confianza para integrar los ministerios, despertaron críticas aún en su propio partido. Las designaciones fueron las siguientes: Ministro de Hacienda, ingeniero Carlos Vegh Garzón, de Interior, doctor Augusto Legnani, de Defensa, general Antonio Francese, de Obras Públicas Heraclio Ruggia, de Ganadería y Agricultura Manuel Flores Mora, de Educación y Cultura Luis Hierro Gambardella, de Trabajo y Seguridad Social doctor Enrique Véscovi, de Salud Pública doctor Ricardo Yanicelli, de Transporte Comunicaciones y Turismo, el doctor Justino Carrere Sapriza, de Industria y Comercio doctor Julio Lacarte Muró y de Relaciones Exteriores doctor Héctor Luisi. El Director de Planeamiento y Presupuesto era el contador Luis Faroppa, el secretario de la presidencia el doctor Héctor Giorgi y el subsecretario el doctor Carlos Pirán. No había representantes ni del grupo de Vasconcellos ni del grupo de Michelini. Los continuos cambios ministeriales consecuencia de un tiempo político azaroso e inestable, llevaron a ambos líderes batllistas a ocupar carteras a las que luego renunciarían. Como consecuencia de su corta trayectoria como hombre público, la gente conocía muy poco la vida del nuevo Presidente de la República. Se sabía sí que era hermano de Alvaro Gestido, excepcional jugador de Peñarol y lateral izquierdo de la selección nacional que ganó el Mundial del año treinta en Montevideo. Hasta se decía que el Primer Mandatario jugaba tan bien o mejor que su hermano y había dejado de practicar fútbol al recibirse como oficial de artillería en la Escuela Militar. Consultado en una oportunidad su hijo Oscar por este cronista dijo que “en casa nunca se habló de política. Yo no recuerdo que que el tema haya salido a luz en ninguna conversación durante todos los años que vivimos juntos. Mi abuelo sí era colorado y lo decía pero papá posiblemente por su condición de militar nunca exteriorizaba sus preferencias aunque era tan colorado como mi abuelo”. El señor mencionado en último término era un gallego llegado al país procedente de las rías de Galicia. Ejerciendo su profesión que era la de albañil había llegado a ser sobrestante del Banco República algunas de cuyas sucursales, como la de Melo o de Sarandí del Yi habían sido hechas por él. Casado en el Uruguay había tenido cinco hijos de los cuales el presidente electo había sido el segundo. Criado en un hogar donde los gastos se medían cuidadosamente, el general Oscar Gestido jamás abandonó sus hábitos de austeridad y de sencillez. Sobrio en sus gustos y en su manera de vivir, su otra característica era su deliberada marginalidad de todo lo que fueran luchas políticas. A medida que se había ido acercando a las responsabilidades de gobierno, por sus dos cargos como interventor y su carácter de Consejero de Gobierno electo en 1962, su obsesión era la de rodearse de una especie de coraza a prueba de las contaminaciones morales que él creía traían consigo los quehaceres políticos. Gestido ejercitó estos principios hasta el final de su vida y nunca se cansó de repetir que él era un administrador y no un político profesional. Probablemente esta manera de pensar fue lo que le hizo acentuar, como una forma de señalar diferencias, las medidas de extrema austeridad con las que decidió vivir luego que asumió la Primera Magistratura del país. No aceptó trasladarse a la residencia oficial de la Avenida Suárez y prefirió seguir en su casa de la calle Pereyra desde la cual su esposa que nunca le dio importancia a su condición de Primera Dama, salía todas las mañanas a barrer la vereda en delantal. Por diferentes motivos quien escribe estas notas visitó aquella casa en varias oportunidades. Había sido comprada en catorce mil pesos y un préstamo del Banco Hipotecario, era terriblemente fría, tenía techos altos y apenas lograba ser entibiada con un par de estufitas de queroseno. Había pocos muebles y carecía de un mínimo fondo para poner una parrilla. 

2002/10/01 (pais) César Di Candia – Los 9 meses de la Presidencia de Gestido (III) La tragedia de un hombre víctima de su tiempo Las inmejorables intenciones no alcanzaron. El Presidente Gestido no pudo superar los factores externos e internos que frenaron su gobierno. Un viejo problema cardíaco terminó con su vida a poco menos de un año de asumido el cargo. Habría que hacer un repaso de la situación política, social y económica imperante en aquel Uruguay de 1967 para entender las dificultades que debió afrontar el Presidente Gestido, sin dejar de recordar que tampoco fueron ajenas a ellas su falta de experiencia y su ingenuidad política. Los partidos tradicionales se encontraban en aquel momento hondamente divididos. El Colorado en seis grupos: el del propio Gestido (la tradicional Lista 14 del diario El Día), el que configuraban Glauco Segovia y algunos senadores, el de Jorge Batlle, el de Zelmar Michelini, el de Amílcar Vasconcellos y el desgajamiento post electoral de Manuel Flores Mora. El Partido Nacional estaba fraccionado en cuatro movimientos: la Alianza, que respondía a Martín Echegoyen y Penadés, el Movimiento de Rocha, liderado por Alberto Gallinal y Felipe Gil, la Unión Blanca Democrática conducida por Washington Beltrán y el sector que orientaban los hermanos Alberto y Mario Heber. A ese intrincado panorama que en ninguno de los dos lados lados era fácil de zurcir, se agregaban las dificultades económicas. El dólar que trepaba incansablemente y se cotizaba en el mercado libre al doble de las pizarras oficiales, los salarios que iban corriendo de atrás y siempre en desventaja y la inevitable consecuencia de lo que se vivía: una palpable pérdida colectiva en la confianza del pueblo a sus gobernantes. A eso se agregaban cada vez con más fuerza, rumores golpistas y una acción terrorista cada día más desembozada. En la calle se hablaba de un golpe de Estado y muchos recordaban un discurso del senador Vasconcellos pronunciado dos años antes en pleno recinto parlamentario en el cual había expresado: “En este momento hay fuertes y poderosos intereses extranjeros que se están movilizando a fin de provocar una situación de fuerza en el país (...) tres movimientos de derecha con intenciones golpistas”. Sus palabras podían ser consideradas un delirio, pero un analista de hoy debería recordar que el mismo Vasconcellos que era un hombre muy bien informado fue quien denunció el quiebre institucional del 73 con todos sus detalles varios meses antes de que estallara. Por otro lado, la izquierda violentista uruguaya, alentada por la declaración de las OLAS de mediados de agosto y por las actitudes guerrilleras en la Argentina contra el gobierno del general Onganía, ya había comenzado un accionar que solamente se detendría por la intervención del ejército. Existieron también otros hechos puntuales que tensaron aún más la situación. En octubre se declaró una huelga bancaria por motivos que mirados con los ojos del 2002 dan la impresión que pudieron haber sido fácilmente evitables, culminada con un discurso radial claramente amenazante del Presidente de la Aministración de Puertos general Pedro Ribas. Gestido cortó entonces por lo sano. En acuerdo con la mayoría de sus ministros, decretó Medidas Prontas de Seguridad. Los escasos órganos de prensa que salían pese a la huelga decretada en agosto, que eran el diario gremial Verdad y el comunista El Popular fueron sometidos a censura y se detuvo a no menos de trescientos dirigentes sindicales de todas las organizaciones. La consecuencia inmediata fue la renuncia de los ministros Zelmar Michelini, Heraclio Ruggia, Amílcar Vasconcellos, Luis Faroppa y Enrique Véscovi. Fue designado Ministro de Hacienda el doctor César Charlone cuya primer medida fue una devaluación que llevó al dólar de cien a doscientos pesos. El gobierno del general Oscar Gestido llegaba a su momento de mayor descrédito. Sin embargo aún tuvo fuerzas como para dar un golpe de timón a la política económica y volver a relacionarse con el Fondo Monetario Internacional. En un discurso pronunciado al día siguiente, Gestido planteó su nueva política: “No debemos aceptar imposiciones ni fórmulas mágicas que no las hay. Sólo hay el trabajo, el ahorro y la producción. Pero tampoco podemos aceptar de antemano consideraciones políticas para atacar a organismos internacionales como el tan debatido Fondo Monetario Internacional integrado por otros ciento seis países del mundo capitalista y socialista al cual recurren también éstos últimos cuando consideran que deben hacerlo. (...) Hemos decidido reanudar nuestras relaciones con el FMI, con el Banco Mundial, con el Banco Internacional y con las agencias de desarrollo del gobierno de los Estados Unidos”. Como era natural el ahora senador Vasconcellos responsable de la propuesta de ruptura con el Fondo, reaccionó duramente y primero en el Parlamento y luego en un acto en la Casa del Partido Batllista atacó las recientes medidas y el discurso presidencial de justificación con gruesos calificativos que incluyeron una calificación al Presidente Gestido de “mentiroso y Gunga Din que traiciona los intereses de su patria”. La respuesta fue el planteo de dos lances caballerescos contra la persona del ex Ministro de Economía: uno del canciller Héctor Luisi y otro del propio Presidente de la República Oscar Gestido. Ninguno de los dos prosperó y Vasconcellos volvió a la carga en el Senado recordando que durante el gobierno nacionalista los dirigentes del Partido Colorado habían recorrido el país señalando que la aplicación de las medidas del Fondo Monetario conducían inevitablemente a la miseria. Los tiempos habían cambiado porque nueve años después, otros dirigentes colorados no sólo recurrían al Fondo sino que lo justificaban. Carlos Manini Ríos expresó en aquel momento que “la devaluación servirá para entrar en un período de estabilización, evitándose la especulación” y Jorge Batlle que “la corrección cambiara es absolutamente necesaria y puede traer resultados muy beneficiosos”. Los episodios mencionados, que algunos descreídos pueden considerar de política menuda aunque probablemente no lo sean, pusieron bien en evidencia que a casi ocho meses de asumida la presidencia, las desconfianzas, las diferencias de ideas o estrategias y aún las más virulentas oposiciones que caracterizaban el accionar de los seis grupos colorados, impedían la mínima coherencia que se necesita para gobernar. Gestido ya había roto relaciones con varios grupos colorados y ahora se apoyaba únicamente en su propia agrupación, en la de Jorge Batlle y más débilmente en la fracción del Intendente Glauco Segovia. Para empeorar las cosas en esos mismos días, éste último, por causas que nunca quedaron bien claras, renunció imprevistamente a su cargo. Los únicos motivos que esgrimió en una alocución televisiva fueron “la atomización del Partido Colorado y el fracaso de la gestión del Presidente de la República, que en siete meses y medio de gobierno ha podido hacer muy poco”. A esa altura resultaba muy evidente que Gestido no tenía compañeros de partido que tocaran en el mismo tono que él ni que tuvieran la misma sensibilidad política que él había cultivado toda su vida. Ninguna de las dos cosas eran fáciles. “Yo sigo sin saber cuál fue el motivo por el cual mi padre entró en la actividad política” -contó su hijo Oscar a este cronista en 1995. “No tenía malicia, no entendía de cambios de frente ni de zancadillas, era demasiado leal, demasiado puro. A ninguno de la familia le cayó bien su decisión. Le digo más: todos nos opusimos lo más que pudimos. Se había retirado del Ejército, vivía tranquilo sin tensiones ni problemas. La política le trastornó, sus costumbres, lo envejeció”. Y quien fue en aquellos meses uno de sus más estrechos colaboradores, el doctor Héctor Giorgi, lo corroboró en la misma oportunidad. “Gestido tuvo grandes problemas para adoptar determinaciones. Muchas veces le escuché manifestar su gran preocupación por la falta de coherencia de los partidos, en particular el suyo. Y para una persona como él, tremendamente respetuosa de los partidos políticos le era muy difícil tomar decisiones sin la aceptación de ellos por el riesgo de la división. (...) El problema es que muchos políticos viven peleando por lo que creen es suyo sin darse cuenta que las empresas públicas deben ser dirigidas por personas aptas moralmente, funcionalmente y técnicamente. Gestido era un hombre ejecutivo y muchas veces se sentía atado porque para tomar decisiones debía negociar con dirigentes y legisladores y eso le significó un enorme desgaste desde el principio del gobierno”. Seguramente de desgastes, tensiones y proyectos frustrados se alimentó la inesperada muerte del Presidente Gestido. Un mal cardíaco de vieja data al que nada bien hacían ni su sedentarismo ni su trabajo excesivo ni los contínuos rozamientos políticos, terminó con su vida. Por cierto que seguía un régimen alimentario estricto que controlaba personalmente su esposa, pero en ocasiones trataba de zafarlo. Mario Esteban, quien fuera prosecretario del Consejo de Gobierno nacionalista iniciado en 1963, del cual Gestido era representante de la minoría colorada, le recordaba al autor de estas notas que Gestido solía enviar por las tardes a personas de su confianza a la panadería para que le compraran los bizcochos que le estaban vedados por su dieta. El mismo día que cumplía doscientos ochenta días de mandato, envejecido y con el cansancio marcándole el rostro, había asistido a una serie de actos. El de mayor importancia para él, era la entrega personal del diploma como oficial del Estado Mayor la Fuerza Aérea a su hijo Eduardo en un acto efectuado por la mañana. Por la tarde había ido a Rivera para asistir a los actos de la XIV Semana Hípico Militar y luego regresó a Casa de Gobierno. Llegó a su domicilio tarde y con aspecto demacrado y no quiso comer la cena que como todas las noches le preparaba doña Elisa. Tampoco miró en televisión sus series preferidas: la comedia argentina Jacinta Pichimahuida o los episodios de Mister Sólo, Ben Casey o La Caldera del Diablo. Ni siquiera comentó con su esposa que una vieja dolencia cardíaca había comenzado a causarle dolores y evitó informarla que días antes, una voz de mujer lo había amenazado por teléfono con matarle a los nietos y que alguien le había enviado una corona fúnebre a la Casa de Gobierno con una tarjeta instándolo a arreglar un conflicto gremial en la Colonia Suárez con el apercibimiento “esto es una ofrenda póstuma”. Tumbado por el cansancio y su problema cardíaco, Gestido se dispuso a dormir el último sueño de su vida. Pasada la medianoche, alarmada por su respiración alterada la señora Elisa de los Campos se decidió a llamar al médico de la mutualista militar doctor Antonio Farcic quien luego de inútiles esfuerzos, certificó su deceso. Veintidós años después, quien era en ese momento Director de Planeamiento de su gobierno, el doctor Carlos Manini Ríos entrevistado por este cronista recreó aquellos momentos. “Semanas antes yo había ido con gestido a la denominación oficial del liceo de Pando al cual se le iba a designar con el nombre del ex Consejero Brause. Cuando terminó el acto y se descubrió la placa, la directora del liceo llevó a Gestido a mostrarle las aulas. Una de esas cosas que obligan a hacer a los presidentes porque no hay nada más parecido a un aula de un liceo que un aula de otro liceo. En ese momento recuerdo haber mirado a Gestido desde atrás y lo encontré realmente mal. Avejentado, vacilante como con poca salud. Volvimos a Casa de Gobierno y me fui al despacho del vicepresidente Pacheco que era una habitación chica que daba a la esquina de San José y Ciudadela. Conversamos un rato y de pronto le dije: “tú andate preparando para ejercer la Presidencia porque para mí Gestido está muy mal”. La primera reacción de Pacheco fue de fastidio. Si había un vicepresidente que no tenía ningún interés en que faltara el presidente, era Pacheco. “¿Qué relaciones tienes tú en los distintos niveles de gobierno, incluso el nivel militar?” -le dije- “porque tengo miedo que pase lo peor”. Muy poco tiempo después recibí en esta misma casa el anuncio de su muerte. Me vestí, saqué el coche y me fui a la calle Pereyra, a pocas cuadras, donde estaba el domicilio de Gestido. Al llegar vi una escena patética. El presidente estaba muerto en una camita de hierro pintada de blanco a cuyo costado había una alfombrita de un metro. Gestido no era afecto a la pompa pero tenía un gran sentido de su rango. No se puede decir que fuera un modesto gracias a Dios porque no hay cosa más terrible que los modestos (se ríe). Era una casa muy humilde y me acuerdo que en el patio del fondo estaban (Jorge) Pacheco, (Héctor) Giorgi y (Líber) Seregni que era comandante en jefe. Cambiamos unas palabras y de inmediato le dije a Pacheco (que es el único presidente con el cual me he tuteado porque tenemos una relación de mucho tiempo) “¿tú que estás haciendo acá?” Pacheco me miró como diciendo “¿y a éste qué le pasa?”. Y entonces le dije: “¿por qué no te vas a Casa de Gobierno antes de que entre otro?”. En aquel momento Pacheco no tenía como tuvo después raíces firmes. Ni políticas ni militares. Y como yo algo de historia de mi país conozco, sé que en estas circunstancias siempre hay un riesgo”. (...) Pacheco me escuchó y al ratito nos fuimos a la Casa de Gobierno”. Según la crónica de los diarios del día siguiente, la conversación antedicha tuvo lugar poco rato antes de las cuatro de la madrugada porque a las cuatro y siete minutos Pacheco llegó a la Casa de Gobierno acompañado de los ministros de Interior y Defensa Nacional Augusto Legnani y Antonio Francese. Allí los estaba aguardando el escribano de gobierno Raúl de Castro. Minutos después arribaron los ministros Justino Carrere Sapriza, Manuel Flores Mora y el Intendente de Montevideo coronel Bartolomé Herrera, asumido luego de la renuncia de Glauco Segovia. A las cinco y veinte, Jorge Pacheco Areco era el nuevo Presidente de la República. Concidiendo por una vez con los editoriales de los diarios, los homenajes parlamentarios reconocieron unánimemente que Gestido había sacrificado su vida, trabajando más de lo que su quebrantada salud se lo autorizaba, sin haber logrado sortear los obstáculos que las circunstancias habían colocado a su alrededor. Uno de los diputados, el doctor Aquiles Lanza, dijo unas palabras que increíblemente serían muy parecidas a las que otros legisladores pronunciaron como homenaje a su propia muerte, acaecida en 1985. “Ha pagado tributo a esa sobrecarga emocional que los políticos llevamos para nuestras casas sin que muchos se den cuenta y que van minando nuestros organismos hasta que en algún momento no responden”. Aquiles Lanza falleció dieciocho años después mientras ejercía la Intendencia de Montevideo, como consecuencia de un problema cardíaco mal atendido, ocasionado por el exceso de trabajo y las tensiones de su cargo, igual que el Presidente Gestido. El senador Wilson Ferreira Aldunate tampoco ahorró los elogios para el gobernante fallecido”. Lo que nos queda es un alto valor, lo que no queda es un hombre honrado, valiente, respetuoso de sus adversarios, con una gran ponderación y una gran elegancia espiritual. Cualquiera que sea su orientación -la nuestra no era la suya- deseámosle al país gobernantes de este estilo”. Aún sus más decididos opositores, como el doctor Carlos Quijano, no vacilaron en un panegírico póstumo de excepcional concepción literaria, algunos de cuyos párrafos se transcriben a continuación. “He aquí que la muerte llega sigilosa y todo lo trastorna. Porque este repentino desenlace es en las circunstancias actuales una catástrofe nacional. La fábrica es endeble y está como nunca amenazada. Tuvo el Presidente Gestido que segar donde no había sembrado y recoger donde no había esparcido. No eran muchas quizás sus fuerzas, pero se le sabía hombre probo, honrado en el obrar, recto de ánimo, íntegro, poseído por el amor a su país, entregado al afán que habia asumido. Es posible que la empresa haya superado y agobiado al hombre; pero también es innegable que jamás el país estuvo tan desvalido y jamás tan duro fue el azote. Quiso salvar a su país y no pudo. Toda su callada y solitaria tragedia está ahí. La callada y solitaria tragedia de un hombre ya camino al ocaso, que ve derrumbarse definitivamente sus sueños y fracasar la empresa a la que entregaba su vida. (...) Gestido fue una víctima de su infatigable empeño; pero también del tiempo y del engranaje. Como en el texto bíblico “él mismo tomó nuestras enfermedades y llevó nuestras dolencias”. (...) Muerte inesperada que agrega más sombras a las sombras. Una país está hecho de muchos y silenciosos sacrificios. Que el sacrificio de Gestido nos ayude a reencontrar y rehacer el país. Desde ahora, cuando de él ya es toda la eternidad para descansar”. Entrevistado en 1995, uno de sus más íntimos amigos el señor Agustín Barbato recordó un episodio compartido con el entonces presidente y unas palabras pronunciadas por él que pueden explicarlo todo. “Siendo ya presidente me invitó a una reunión politica en su casa. Fui con Carlos Ribeiro que fue diputado varias veces y Ministro de Turismo. Había varios legisladores de su grupo y dirigentes políticos. No me acuerdo el tema concreto de la citación porque en ese momento los problemas eran tantos y tan grandes que las reuniones se sucedían. Esa me quedó grabada porque en un momento determinado de su exposición Gestido dijo: “Por muchas que sean las dificultades no voy a abandonar la lucha. En último caso que mis cenizas y mi sacrificio personal puedan servir para algo”. En ese convencimiento y en esa esperanza, murió. 

2002/11/16 (pais) César Di Candia – Controvertido Eduardo Víctor Haedo (I). Un político inteligente, ingenioso, culto, discutido como pocos. Permanente centro de polémicas, receptor de adjeticos contradictorios, Eduardo Víctor Haedo, llegó a ser diputado, ministro, seis veces senador y presidente del Consejo de Gobierno. Este cronista se siente absolutamente libre para escribir sobre Eduardo Víctor Haedo, una figura política atractiva y controversial cuyo período de preponderancia se extendió durante tres décadas. No fue su amigo, nunca cruzó una palabra con él, jamás integró el grupo de elegidos que asistían a su casa de Punta del Este, ni siquiera tuvo el acercamiento y la simpatía que otorgan las coincidencias en las urnas. Los frecuentes entrecruces por donde suelen transitar el periodismo y la política fueron detenidos en este caso por una luz roja mezcla de prudencia y casualidad. A salvo entonces de distancias partidarias o de ditirambos interesados, de juicios tendenciosos o de amistades obtenidas como una dádiva, escribir sobre esta figura del Partido Nacional a treinta y dos años de su fallecimiento, le resulta hoy una tarea mucho más fácil que lo que hubiera podido significar entonces. Probablemente a Haedo le hubieran podido caber muchos adjetivos, casi siempre contrapuestos. Tal como lo definió su correligionario el doctor Héctor Payssé Reyes, “era arrogante, batallador, audaz, valiente, agresivo y conquistador, recio y suave, temible y seductor, insaciable, dúctil, con plasticidad espiritual, sin ortodoxia aunque dogmatizaba algunas de sus ideas esenciales: cristianismo, y religiosidad, nacionalismo, blanquismo, americanismo, populismo, ansias de bienestar universal. (...) Llevó con igual naturalidad el sombrero de copa, la gorra vasca, el zapato de charol y la alpargata desflecada, Conversador con seducción, chispeante, desconcertante y a veces estrafalario dominaba los círculos más diversos: de historiadores, de políticos, de creyentes, de incrédulos, de artistas y de escritores, de campesinos y de ciudadanos”. El mismo Haedo en un principio de autobiografía que no llegó a terminar, describía a su persona en forma más afinada y certera de lo que podían hacerlo los demás. “No me siento tipo para que mi vida sirva de ejemplo. Son muchos más mi errores que mis aciertos. Reconozco eso sí que todo lo que viví entre los cinco y los quince años, lo que admiré o repelí, lo que gusté y lo que desprecié, aquello de que participé con desbordante entusiasmo y lo que soñé sin poder lograrlo, fijo quedó para siempre en mi ser. Son sin duda mis defectos y mis virtudes que el prójimo juzgará”. Precisamente estas dos variantes de la personalidad de un hombre que aceptó todo menos la posibilidad de pasar desapercibido, constituyen el principal motivo que impulsa este trabajo dividido en dos entregas. Nacido bajo la condición de hijo natural en un medio —Mercedes, año 1901— en el que estas circunstancias no solían ser perdonadas, su familia vio acrecentado su aislamiento social en función de que también su abuela y su bisabuela habían sido madres sin haber contraído matrimonio. No es desatinado pensar que la pobreza en la cual se crió, caminó siempre de la mano de la discriminación social. En 1957, en pleno fragor de la campaña electoral que consagraría ganador al Partido Nacional luego de más de noventa años de gobiernos adversarios, Haedo describió en el diario herrerista El Debate, la dureza de aquellos primeros años. “A trescientos metros de la plaza y a doscientos del río en una casa antigua a la que los años patinaban de color ceniza, en la esquina de las calles Ituzaingó y Soriano, vivía mi bisabuela doña Segunda Mendoza, de las fundadoras de Mercedes que había cumplido más de cien años de edad —murió en 1911 a los ciento ocho años en esta ciudad— manteniéndose lúcida y viendo cómo se le había ido de entre las manos sin apartarse de su sillón y de su patio, el patrimonio heredado de sus padres. Vivía de recuerdos. Era colorada. Y nada contaba que no se refiriera a su trato con el general Fructuoso Rivera de quién había sido amiga y del odio que sentía contra los blancos. Había en su juventud convivido con don Gregorio Haedo hombre de linaje y acaudalado con quien tuvo dos hijos, reconocidos más tarde: Genaro y Gregorio. Este último conoció en su campo de Coladeras, en el departamento de Río Negro a una mujer de pueblo, joven sencilla y linda, Martina Romero, blanca puesto que era hija de Diego Romero, uno de los defensores de Paysandú. De esta unión nació María, que después de dilatados amores con el agrimensor José Eleuterio Roubín había de ser mi madre. Larga cadena de amores, de pasiones, de infortunio que como era frecuente en la época, las mujeres soportaban casi con alegría el peso de sus errores y de sus sacrificios. En aquella vieja casa Segunda Mendoza, Martina Romero y María Haedo, solas, encontraban en las tareas de costura y en la asistencia de enfermos consuelo a sus tristezas sin la menor queja, rodeadas de parientes todos pobres y trabajadores, dueñas de un instinto familiar tan certero que les permitía juntas transformar en leve el infortunio y en llevadera toda contrariedad. Fui yo el único varón de la casa. Fácil, a pesar de que mi nacimiento postró a mi madre, es deducir con qué ternura bisabuela, abuela y madre me convirtieron en el lujo de su pobreza, regalo de su ternura y objeto de sus esperanzas. Con dignidad y recato fui inscripto en el Registro Civil como hijo de María Haedo y padre desconocido”. El recato mencionado ya había pasado a un segundo plano cuando en 1926, y luego de muerto Eleuterio Roubin y abierta su sucesión, María Haedo, su hijo o ambos, iniciaron un juicio por investigación de paternidad en al Juzgado Letrado de Soriano ante el juez Gerardo González Mourigán. El litigio concluyó con la declaración de Eduardo Víctor Haedo como hijo de Eleuterio Roubin y María Haedo. La sentencia fue apelada y dos años después, el Tribunal de Apelaciones integrado por los Ministros Cibils, Larravide, Piñeyro y Furriol, confirmó lo resuelto por el juez de Soriano, condenando a costas y costos a la sucesión demandada. De este modo quien en 1961 sería el tercer presidente rotativo del Consejo Nacional de Gobierno nacionalista, pasó a formar parte de la sucesión del hacendado. Aún haciendo frente común a las adversidades, las tres madres solteras antecesoras de Haedo —bisabuela, abuela y su propia progenitora— apenas solventaban las necesidades básicas del grupo familiar y aquél nunca ocultó que de muy chico era quien llevaba la ropa que se lavaba profesionalmente en su casa, a los domicilios de quienes encargaban el trabajo. Un episodio de aquellos años fue recogido de su boca por el periodista Ignacio Suárez quien fue uno de sus más íntimos allegados. “Haedo como Presidente del Consejo Nacional de Gobierno fue recibido en la Argentina por el Presidente Arturo Frondizi y éste al poco tiempo, le devolvió la visita, que Haedo insistió para que fuera en su ciudad natal de Mercedes. Avanzó la comitiva desde el puerto y en determinado momento Haedo invitó a Frondizi a tomar un tecito en un banco de la plaza. Mandó a un edecán hasta un bar próximo “y para mi verguenza”- recordaba “nos trajeros dos tes en esos horribles vasos para beber capuchinos que te queman los dedos”. Conversaron un poco y Haedo le preguntó a Frondizi: “¿Sabe por qué lo hice sentar acá?” “No” Le voy a explicar. Hace muchos años un niñito de este pueblo llevaba la ropa que lavaba y planchaba su madre a unos clientes. Al regreso, unos niños ricos lo invitaron a jugar, cosa que nunca ocurría. Y al llegar la noche, al volver para su casa, el niño se dio cuenta que el dinero del trabajo de su madre, que guardaba en una alpargatita, lo había perdido. El niño era yo y me senté en este mismo banco a llorar. Al poco rato se sentó un señor y me preguntó por qué lloraba. Yo le expliqué que había perdido siete pesos. Entonces el señor me dio catorce, me los puso en la mano y me dijo que no los perdiera de nuevo. Le pregunté quién era y me él me contestó: “no importa, soy un visitante argentino”. Desde ese día me siento en deuda con su país”. Aquel niño de extracción social tan humilde llegó como se ha dicho, a desempeñar la Primera Magistratura del país durante el segundo gobierno colegiado del Partido Nacional. Preciso es definirlo, porque son muy pocos los que han alcanzado esos honores y menos todavía aquellos que como él, fueron designados para ocupar un ministerio a los treinta y pocos años y lograron acceder al Senado durante seis períodos consecutivos sin tener votos propios. “Haedo era un hombre verdaderamente excepcional” —lo evoca hoy quien fuera su secretaria durante once años, la señora María Elvira Echeverría de Abascal muchos de cuyos recuerdos complementarán también la segunda parte de esta nota— “Durante años trabajé junto a él desde las ocho y media de la mañana hasta las once de la noche. Tenía una capacidad de trabajo impresionante. No disponía de auto ni de guardias personales. Mientras fue Consejero Nacional e incluso Presidente, salía de su casa en Colonia y Julio Herrera muy temprano, caminaba por Dieciocho, cruzaba la Plaza Independencia, se hacía lustrar los zapatos con los muchachos que andaban por allí y se metía en el Palacio Estévez. Si pasaba por una librería sacaba algún ejemplar y no lo pagaba porque jamás tenía dinero en el bolsillo. Después iba yo y los abonaba. Cuando murió tenía en la biblioteca cuatro mil volúmenes. También le pagaba los zapatos que se los hacía en Lumaconi. Al fallecer, dejó veintiséis pares casi sin uso. Pasaba por la vidriera de Lumaconi y desde la calle le hacía señas con los dedos de la mano para que le hiciera un par, a veces hasta cinco. Y el hombre se desesperaba porque si bien tenía sus medidas nunca sabía qué modelos quería. Al final se los hacía surtidos. Haedo era un tipo encantador, seductor, simpático. Pasaba todo el día en el Palacio Estevez y no iba a almorzar a la casa. Generalmente pedía algo al restaurante El Aguila. Tenía cinco despachos para él y en uno había un sofacito donde hacía siempre una pequeña siesta en calzoncillos. Como necesitaba un baño para él, se lo hizo construir tirando abajo una pared. Allí hacía sus necesidades menores, y nunca cerraba la puerta lo cual despertaba el asombro de los porteros. Se quedaba hasta las diez o las once. Todos se iban menos él. Así era su día. También iba mucho al bar Jauja donde tenía una mesa en la cual si él no estaba no se sentaba nadie.” En algunos apuntes redactados al final de su vida, Haedo se pinta a sí mismo como un niño indócil y callejero, aficionado al toreo (en aquellos años había una plaza de toros en Mercedes) y al fútbol. Rebelde y peleador, recuerda que “los domingos después de los toros y el fútbol invariablemente dormíamos de noche en la comisaría”. No obstante, fue educado en el Colegio San Miguel, atendido por los Padres Salesianos y allí su fe católica se fue desarrollando junto a un incipiente blanquismo que hacía feliz a su madre y sus tíos. “A temprana edad” —escribió— ya recitaba los versos de Carlos Roxlo: “Te quiero mucho divisa blanca / porque eres buena, porque eres franca”. Poco después, a los catorce años, tuvo su primera participación en una asamblea nacionalista rural, asombrando a la gente con su precocidad como orador. En 1920 apoyó la candidatura del doctor Luis Alberto de Herrera para que éste pudiera integrar el Directorio del Partido Nacional y esa amistad incipiente con el caudillo le permitió acompañarlo en la gira por toda la República previa a las elecciones de 1922. Los cuarenta y cinco años inmediatos fueron de una permanente actividad en los planos políticos y partidarios en la que conoció todos los honores y las victorias pero en la que también supo abjurar a lo que hasta el día anterior había adorado, y transitar por caminos equivocados, desaprensivos o erráticos que no siempre fueron entendidos y menos aún perdonados por sus propios correligionarios. Consultados varios de éstos a treinta años de distancia, ninguno vaciló en admitirle una capacidad intelectual excepcional tanto en la luz como la oscuridad. Lo reconocieron como un gran lector aunque no profundizaba demasiado y como un orador de primera línea de extraordinaria persuasión para las masas, recordando que su interpelación en 1943 al Canciller de la época sobre la instalación de bases norteamericanas en nuestro país, fue de las más brillantes de nuestra historia parlamentaria. Tampoco omitieron decir que su vida personal fue complicada y que sus idas y venidas dentro del herrerismo le dieron una fama de hombre voluble más que de hombre pragmático. Arrancó en los círculos más estrechamente vinculados al caudillo, se alejó para irse al Movimiento Popular Nacionalista junto a Daniel Fernández Crespo, Salvador Ferrer Serra, Carlos María Penadés y Faustino Harrison quienes encabezaron la gran fisura herrerista, regresó con Herrera cuando se armó la coalición con Benito Nardone que hizo posible el triunfo nacionalista del 58, abandonando el MPN sin avisarle a nadie. Se necesita mucha memoria para seguir fielmente todos los pasos de Haedo dentro de su partido, culminados con una triste derrota final cuando abandonado por dirigentes y electores, culminó su última participación cívica con una magra cantidad de sufragios. Poco después de esa derrota, cerca ya de sus setenta años, confió al doctor Héctor Gros Espiell en su escritorio de Florida y San José, que se encontraba tan decepcionado de su partido y de la política en general que tenía ganas de emigrar a otras tiendas. Aunque no lo dijo explícitamente, estaba refiriéndose al Frente Amplio, recién fundado. Federico Fasano en su libro Paren las rotativas, menciona algunas reuniones que tuvo con él. Muchos de sus correligionarios sostienen que tenía una manera pícara de encarar la política, pero a cambio de eso era vivísimo y muy inteligente, sinceramente nacionalista y profundamente herrerista. Claro que eso no le impedía sus vaivenes. En 1953, luego de su alejamiento, el director del diario herrerista El Debate Tomás Castro Bethencourt le dedicó un suelto que terminaba diciendo “miserable histrión las charcas te reclaman”. Esta sucia adjetivación significó a la larga su perdición porque cuando Haedo volvió a amigarse con Herrera, el autor del artículo fue expulsado del diario quedando en su lugar su joven lugarteniente haedista Washington Guadalupe. Desde entonces, el caricaturista Hermenegildo Sábat lo dibujó en la revista Lunes con cuerpo de sapo, pero eso lejos de afectarlo, fue tomado por Haedo con hidalguía. Cuando la revista cumplió tres años de vida, la visitó portando tres botellas de champagne francés acompañadas de una tarjeta de salutación en la cual, antes de su firma se podía leer: “Desde las charcas, Eduardo Víctor Haedo”. La misma desaprensión la utilizó según se cuenta, para invadir terrenos fiscales en los alrededores de su casa de Punta del Este o para formular encargos insólito a quienes otorgaba favores. Héctor Gros Espiell ha contado que en una oportunidad un inversor italiano llamado Pietro Minervino le habló para que le concertara una cita con Haedo. Esta se concretó al día siguiente y una vez que se hubo aclarado el motivo del encuentro, en el momento de la despedida, Haedo llamó a su secretaria Elvira Echeverría de Abascal y le preguntó qué número de cintura tenía él. Cuando se lo dijo, se dirigió al visitante y le pidió: “Por favor cuando llegue a Roma, no se olvide de enviarme una docena de calzoncillos de seda medida ciento veinte”. Haedo escapaba de las pautas generalmente admitidas por la clase política uruguaya tradicional y eso dio pie para que se le calumniara sin piedad, atribuyéndosele todas las irregularidades imaginables. Fiel a su filosofía “es mejor que hablen mal a que no hablen nada”, las aceptaba con humor sin desmentirlas jamás. Pero eso iba también de la mano con un arraigado concepto de la caballerosidad, de la hidalguía y de una fina y arraigada inteligencia que aplicaba en sus observaciones cotidianas. En el documentado libro La Azotea de Haedo del escritor argentino Ramiro Podetti hay un breve capítulo que pone bien en claro un estilo que el paso del tiempo ha ido extinguiendo lentamente. “En más de una oportunidad, Haedo tuvo gestos políticos que desconcertaban no sólo a los adversarios. Particularmente en el terreno de la política internacional hizo gala de una total libertad para manejarse. Por ello le resultó frecuente que se le azuzara en pos de obtener definiciones convencionalmente aceptadas en torno a su ubicación política o ideológica. Al final ya tenía la respuesta elaborada y a la previsible pregunta particularmente de interlocutores no uruguayos “¿Usted es de izquierda o de derecha?” contestaba: “No soy hemiplégico para ser de izquierda o ser de derecha. Señáleme un punto de referencia y en todo caso le diré si estoy a la izquierda o a la derecha de ese punto”. Creía en la economía física antes que en la economía simbólica. Permanente propulsor de la obra pública sostenía que el mejor estadista no es el que resuelve las cuentas de la contaduría en lo interno sino aquel que proyecta soluciones a desenvolverse en el porvenir que permitan a las nuevas generaciones actuar, vivir y triunfar en un ambiente más holgado y propicio que aquél en que le tocó desenvolverse a la anterior. Enemigo por completo de endeudar al Estado, siempre pensó que los préstamos extranjeros eran mal negocio y generaban dependencia”. Próxima semana, última parte: intimidades de un Presidente, la ruedas de El Tupí, las de El Jauja, La Azotea, el final. 

2002/11/23
César Di Candia - El controvertido Eduardo Víctor Haedo (II) El presidente con más operaciones en la Caja Nacional. No se sabe qué fue más importante en ña vida de Haedo: si su concepto de la amistad, su permanente mecenazgo, su don de la ubicuidad política, su obra de gobierno o el hedonismo de que hacía gala  El primero de marzo de 1961, Eduardo Víctor Haedo, el hijo natural de la costurera de Mercedes que había nacido en la pobreza, asumió como tercer Presidente rotativo del Consejo Nacional de Gobierno, inmediatamente después de su antecesor Benito Nardone y del doctor Martín Echegoyen que había ocupado el cargo en 1959. Fallecido el doctor Luis Alberto de Herrera su poder había crecido considerablemente y en aquel momento era uno de los más probables aspirantes a quedarse con la jefatura de su partido. Aunque eran cercanas en el tiempo, muy pocos recordaban ya las acusaciones de una Comisión Parlamentaria que en 1957 había investigado en Washington (aunque sin resultados positivos) la conexión de Haedo con el régimen nazi, manejando incluso la posibilidad de su desafuero del Senado. Olvidada había sido también la durísima campaña contra su persona que durante meses realizó el diario El Debate, con la aprobación de Herrera, luego que Haedo se incorporara en 1953, al Movimiento Popular Nacionalista, el grupo disidente de Daniel Fernández Crespo. Cercanos también estaban los epítetos que le dirigiera el semanario del MPN El Nacional, cuando decidió abandonar a sus compañeros sin avisarles y reincorporarse al herrerismo ortodoxo cinco años después. Dueño de un instinto de la ubicación casi infalible y una extraordinaria habilidad para cambiar sus posiciones partidarias, su llegada a la Presidencia del gobierno colegiado casi sin votos era consecuencia de una inteligencia que el propio Herrera había admitido públicamente más de una vez, de su carisma popular, de su severo autocontrol (jamás contestó las acusaciones que se le dirigían) y de un tesón indeclinable. Sus amigos y sus adversarios lo reconocían vanidoso, hedonista, generoso, autoritario, ingenioso para encontrar salidas a los problemas de gobierno y extremadamente simpático cuando se lo proponía. Fiel a su pasado, Haedo hizo lo posible para que la transmisión de mando se hiciera en Mercedes, pero complejas interpretaciones de la Constitución se lo impidieron. Porfiadamente, logró una salida de transacción: jurar en la capital pero trasladarse a su ciudad natal, donde recibiría homenajes populares, asistiría a un Te Deum e inauguraría el panteón de su madre. Uno de los que no vaciló en acompañarlo fue el presidente de Argentina Arturo Frondizi. Cabría agregar ciertos detalles poco comunes, imaginados por la Comisión mercedaria encargada de los festejos. El más comentado, fue el hecho de que la Banda Presidencial resultara copia exacta de la que usó el Presidente nacionalista Bernardo Prudencio Berro. “Yo estuve muy cerca de Haedo durante muchos años” —recuerda con hoy con velada tristeza su secretaria María Elvira Echeverría de Abascal— “Cuando sacó su libro “Herrera caudillo oriental” fuimos a buscarlo a la editorial Arca y el propio Oreggione le entregó el primer ejemplar. El lo agarró, pidió una lapicera y me lo dedicó. Dice: “para Elvirita, mi sombra protectora incorporada a mí como una víscera de mi cuerpo y una luz de mi espíritu, amiga hasta la muerte y aún después de ella”. Pocos meses después, murió. Haedo era una persona extraordinariamente simpática. Andaba siempre a pie y sin custodia. Le gustaba jugar a la quiniela y a la lotería. Un día entró al cambio Pascual y se compró un entero del número 10101 que salió con la grande. Con el dinero se compró el piso que tenía en la calle Colonia y Julio Herrera y Obes. Su casa de Punta del Este la fue haciendo de a poco y le puso La Azotea porque su primer discurso político, siendo muy jovencito, lo pronunció frente a un almacén de ramos generales de un señor Salvador Cuestas que se llamaba precisamente La Azotea. Haedo era un enamorado de la poesía de Juan de Ibarbourou y quería recibir a la poetisa personalmente en la Casa de Gobierno. Ella se había negado reiteradamente, al punto que yo tuve que hacer de mediadora. Juana trabajaba siempre de noche y la fui a buscar cerca de las once. Cuando regresamos, encontramos que había hecho poner el caminero rojo de las grandes ocasiones y estaba los granaderos que nos presentaron armas. Haedo la esperaba vestido de gala. El creía que Juana merecía una recepción como esa y así la homenajeó aunque estaba presente solamente él. A Haedo no le importaba nada. Tenía una personalidad avasallante. Coleccionaba mates antiguos de porcelana. Además en La Azotea tenía varios Figari que en aquellos años se compraban baratos. Pero como le digo eso, le digo también que en ocasiones era el ser más informal del mundo. Más de una vez tenía la hora fijada para una presentación de credenciales y no estaba vestido. Yo le decía “¡pero Haedo, vístase que el coche del nuevo embajador ya está pasando frente al Victoria Plaza!” Pero a él no le importaba nada. Seguía tan campante caminando en calzoncillos por el Palacio Estévez. A lo sumo me ordenaba: “¡Decile a Manolo Sánchez Morales que los entretenga un poco!” Uno de los que lo visitaba con frecuencia y durante mucho rato era César Batlle Pacheco con quien tenía una buena amistad. César Batlle cuando se refería a don Pepe Batlle decía siempre “Mi señor padre”. Fíjese la fineza y la educación de aquellos hombres. Y le cuento otro detalle de la personalidad de Haedo. Nunca tenía un peso en el bolsillo y vivía pidiendo plata prestada. Los amigos decían que tenía más operaciones que Alfredo Navarro que era un famoso cirujano de la época”. Detallar en un par de notas todos los aspectos de la personalidad de un hombre como Eduardo Víctor Haedo no solamente es imposible sino que tampoco es el propósito de este trabajo. Hubo un Haedo compenetrado con las tareas de estadista y otro degustador de los placeres de la vida. Hubo uno dedicado al mecenazgo de artistas plásticos y otro profundamente conocedor de las artimañas de la política. Hubo uno fiel a su caudillo Luis Alberto de Herrera y otro capaz de abdicar de sus más arraigados principios. Hubo uno entregado por completo a la soledad creativa de la pintura y otro capaz de grandes pasiones y largos enamoramientos. El mismo reconoce ésto último en sus memorias truncas, refiriéndose a Rosa Garramón, la esposa a quien amó entrañablemente: “De firme carácter y orgullosa dignidad no poco le costó comprender a un hombre nacido para gozar de los dones de la libertad y sobrellevar sin amargura las decepciones que crea su uso. Además, propenso muchas veces a no ver con claridad lo indebido e intentar más de lo conveniente, vivir para sí mismo sin medir los daños que ocasiona este modo de transitar por el mundo. (...) El tema de las libertades por parte mía que reconozco como valederas por ser humanas, lo he desarrollado en un libro que he dispuesto se publique post mortem mía, de ella y de mi hija Beatriz. Esta última no me ha perdonado que las tuviera; menos habría de permitir que las contara. No así los nietos a quienes les tocará vivir un mundo nuevo, desprejuiciado y podrán ver lo que el abuelo fue en el sentido dionisíaco de la existencia, un precursor refinado de lo que ellos tendrán por común e intrascendente. (...) He pecado mucho. Años después, ahora, el jesuíta Hernán Benítez, amigo entrañable, me consoló diciendo que no son los de la carne los pecados graves ni mortales sino aquellos del espíritu: avaricia, difamación, calumnia, odio, soberbia, concuspicencia y maldad. Si esto es así, no dudo que por no sentirme culpable de ellos, franqueados creo tener los portones del cielo”. Parecida dureza de epidermis, tuvo sin duda al rencontrarse con Herrera luego de todos los exabruptos que le dirigiera el diario El Debate. Un artículo titulado ¿Una boina blanca en el lugar de Herrera y Aparicio Saravia? escrito por el periodista Carlos María Gutiérrez y aparecido en la revista Reporter antes de la asunción de Haedo a la Presidencia del Consejo, trató de explicarlo. “Una mañana los diarios traen una noticia sensacional: Haedo se ha reintegrado al herrerismo abandonando al MPN. Una vez más el frío calculador ha sopesado posibilidades y previsto resultados. La noche anterior Raffo Frávega lo había llamado por teléfono: “Haedo, el viejo está muy enfermo y quizás no pase la noche. Te lo aviso para que tú decidas qué hacer”. El disidente que había abandonado al caudillo por una candidatura sin haberla obtenido meditó largamente. “¿Y si este hombre desaparece esta noche quién me exculpa? ¿Cómo retira las atrocidades que mandó decirme? No había tenido tiempo ni de consultar con Fernández Crespo. Avisó a la quinta que iría a ver a Herrera con la única condición de que estuviese solo. Llegó cerca de medianoche y se le hizo pasar a la alcoba donde el jefe civil reposaba entre almohadas. “Hacía dos años que no me veía” —relata ahora— “Me miró y dijo: Haedo, Haedito...qué canoso estás... cómo has envejecido... Me acerqué a él , le di un abrazo y me besó en la frente”. Después Herrera tomó sus disposiciones. “Haedo, tenés que salir con este mozo Chico Tazo, por toda la campaña, hablando junto a él y vigilándolo. Si lo dejamos sólo, se nos queda con el partido. Empezá mañana mismo. El Debate queda en tus manos”. (...) Fernández Crespo y sus compañeros del MPN se enterarían recién al otro día y por los diarios. Haedo no volvió por la sede ni los vio nunca más”. Pese a lo escueto de este trabajo, no pueden ser obviados algunos de los logros que Haedo obtuvo en el desempeño de sus distintos roles como gobernante. Si como Ministro de Instrucción Pública en 1936 promovió la creación de la Facultad de Humanidades, la ley de Derechos de Autor, la puesta en marcha de la Comisión de Bellas Artes y el Salón Nacional y la fundación de la Revista Nacional, concreciones excepcionales injustamente olvidadas, más se le recuerda por su participación fundamental y decisiva en la posición contraria a la instalación de Bases estadounidenses en territorio nacional, planteadas en 1940 y 1943, oportunidades en las cuales volcó al Senado y a las barras a su favor luego de una formidable demostración de elocuencia. No obstante en febrero de 1961, la revista Reporter reprodujo unas palabras dichas por el mismo Haedo una semana antes: “Todo aquello fue el aprovechamiento político de una situación. Ahora que he visitado Estados Unidos me doy cuenta que es un pueblo admirable con un profundo sentido de la solidaridad hemisférica. Esa gente vive preocupada por nosotros. (...) Me di cuenta que en todo lo de las bases y la defensa, eran sinceros”. Como recordó en la misma nota Carlos María Gutiérrez, un agudo correligionario suyo cuando se le pidió opinión sobre esas palabras había dicho: “él es de no dejar que se herrumbren sus ideas”. Amigo de sus amigos, protagonista de interminables charlas y un degustador de sus propias ideas y palabras, las horas de vida que Eduardo Víctor Haedo dedicó a las sobremesas del famoso café Tupí Nambá de la Plaza Independencia y las disfrutadas frente a los legendarios gin fizz del desaparecido bar Jauja formaron parte durante muchos años del folklore montevideano. Consultado expresamente sobre estos temas, el ex Canciller Héctor Gros Espiell manifestó: “ Nunca estuve en el Jauja, pero sí en las tertulias del Tupí donde asistí siendo joven. Yo estaba en un segundo plano. Las figuras centrales eran Haedo y Carlos María Penadés, un hombre muy fino, de alto intelecto que en aquel momento era secretario de la Cámara de Senadores. Otros asistentes que recuerdo eran Manuel Sánchez Morales, a veces don Juan Pivel Devoto, el doctor López Gutiérrez, que era diputado y la corte de jóvenes más cercana a Haedo: Juan Carlos Furest, Wáshington Guadalupe, Gilardoni, Angel María Gianola. Asistir a estas reuniones era un placer intelectual porque se saltaba de la política interna uruguaya a la argentina. Haedo tenía estrecha relación con hombres del nacionalismo argentino y estaba vinculado a las principales figuras del peronismo. También se acudía a menudo a la política española. Me acuerdo que el lugar común de las conversaciones era la suspicacia frente a los Estados Unidos y la admiración al gobierno de Franco, al cual Haedo se sentía muy ligado. Nunca vi que a esas tertulias del Tupí asistiera ningún colorado. Tampoco Luis Alberto de Herrera que salía muy poco de la quinta y jamás formaba parte de ningún círculo político que excediera de su casa o del Directorio. Para nuestra generación, aquellas jornadas fueron una forma de aprendizaje político. Pero habría que aclarar que solamente eran configuradas por un sector del herrerismo. Jamás asistieron a ella figuras de peso como Ramón Viña o Daniel Fernández Crespo o del ruralismo de Benito Nardone. La integraban amigos de Haedo que lo admiraban por su agudeza intelectual y sus conocimientos”. Un tenor parecido de temas, a los que el alcohol aportaría tal vez otras pasiones, tenían sus ruedas de copas en el Jauja. El escritor Carlos Mendive, Agregado Cultural de la Embajada uruguaya en Argentina, que confiesa haberlo conocido recién en 1966 luego de su estrepitosa derrota electoral, recuerda haber compartido con él muchos gin fizz y copiosas cenas en El Aguila o Morini. “No importa si es mentira o verdad lo que me contó” —escribió en 1985 en la revista Hoy es Historia— “Lo que interesa es que él siempre vivió de esa forma. En un límite impreciso y mágico donde la verdad o la mentira fueron apenas matices de un mundo que Haedo construyó a través de un irreconciliable individualismo. (...) Era un ser pícaro y agudo. El tono de su voz se acomodaba al interlocutor. Era de bronce cuando quería ser solemne y adquiría un tono coloquial y fresco cuando sentía a un amigo cerca suyo. Era un hombre muy seguro de sí mismo. Un mediodía que almorzábamos juntos le escuché decir una de las frases que más me impresionaron. Mirándome a través de aquellos ojos que nacieron recorriendo los barrios pobres de la ciudad de Mercedes y que conocieron los oropeles del poder, me dijo: —Mendive... escúcheme lo que lo voy a decir —y para poner más énfasis en su verdad me tomó el brazo para manifestarme— Amigo... le quiero decir que nunca conocí a un hombre superior a mí. Creo que entendí lo que me dijo aquella mañana en Morini. Haedo tuvo el privilegio de nunca sentirse disminuido ante nadie”. No es posible redondear una semblanza de Eduardo Víctor Haedo sin hacer mención a su residencia de Punta del Este. Construida a partir de 1950 en un predio de Cantegril extendido luego hasta la extinta vía del ferrocarril, consta de varias edificaciones que se fueron levantando a lo largo de quince años. Allí Haedo erigió un poco a su imagen y semejanza no solamente una casa habitación sino ranchos para huéspedes, museo, taller de trabajo, donde pasó sus últimos años pintando, conversatorio, capilla y teatro, sin mencionar un antiguo molino al que hoy le faltan las aspas. Los jardines son extensos y tienen calles, estatuas, bustos, bronces y hasta bocetos: dos de ellos, El Viejo Vizcacha, y el Monumento al gaucho, obra de José Luis Zorrilla de San Martín. Hay también un largo mural de Glauco Capozzoli, hoy ya desvaído por el sol para cuyos personajes posaron el mismo Haedo, su hija Beatriz, sus nietos, su yerno Benito Llambí, la ex periodista Beatriz Podestá, esposa de Capozzoli, el pintor Angel Tejera y hasta la actriz italiana Elsa Martinelli. La riqueza artística del interior de las casas sobrepasa cualquier descripción. Hay obras de David Alfaro Siqueiros, Pedro Figari, Barradas, Carlos Saez, Carmelo de Arzadum, Augusto Torres, Horacio Torres, Lincoln Presno, Manuel Rosé, Juan Ventayol, Adolfo Halty, Luis Sgarbi, Manolo Lima, Vicente Martín, Miguel Páez Vilaró y otros pintores de los que no es fácil acordarse. El álbum de visitas recoge recordatorios de personas tan disímiles y famosas como Pablo Neruda y Alfredo Strossner. Rafael Alberti y Juan Carlos Wasmosy, Carlos Menem y Susana Rinaldi, Irineo Leguisamo y Leopoldo Marichal, Wilson Ferreira Aldunate y Arturo Frondizi. En La Azotea Haedo ejerció un largo mecenazgo logrando convertir el lugar durante muchos años en el centro intelectual de Punta del Este. Entrevistado para complementar este trabajo,un hombre muy vinculado al nacionalismo, el periodista Wilfredo Pérez expresó sobre aquellos encuentros: “La mesa del rancho donde se almorzaba todos los domingos siempre estaba tendida como para veinticinco o treinta personas. Lo primero que llegaba era una sopa de cucuzú, bastante flaca, claro. El invitado principal el anfitrión y el “edecán civil” eran los primeros en ser servidos y Haedo de inmediato sin dar más tiempo, comenzaba a sorber la sopita con grandes ruidos producidos a propósito porque la verdad es que era un caballero español. Luego venían los consabidos tallarines de huevo y por fin el dulce de leche. Terminado el postre, Haedo tiraba una pelota al centro de la mesa para que se empezara a discutir dejando que los interesados se trenzaran. Si los temas le gustaban, metía baza. Si no, desaparecía sin que se dieran cuenta”. Eduardo Víctor Haedo falleció el 15 de noviembre de 1970. “Habíamos almorzado y le saqué unas fotos que fueron las últimas de su vida” —recordó a este periodista en un reportaje el colega Ignacio Suárez— “Mientras tomábamos café, mandó pedir dos habanos que dijo le había mandado su amigo Fidel Castro. (...) Se puso a dormitar y de pronto senti un enorme ronquido y pensé que por lo exagerado era una especie de broma. A la segunda o tercera vez, fui hasta él y me di cuenta que tenía un ataque cardíaco”. A su muerte, el doctor Carlos Quijano escribió en el editorial de Marcha : “Queden el juicio y el balance para otros y otros tiempos. ¿De qué sirven juicio y balance, cómo delinearlos cuando un amigo ha muerto?” Material consultado: Libro La Azotea de Haedo de Ramiro Podetti. Libro Herrera, caudillo oriental de Eduardo V. Haedo Revista Hoy es Historia. Febrero y marzo 1985. Revista Repórter. Febrero 1961. Reportajes a María Elvira Echeverría de Abascal, Héctor Gross Espiell, Wilfredo Pérez e Ignacio Suárez. 

2002/12/07 (pais) César Di Candia – El presidente que no quería a los políticos. Bordaberry: meses finales de una democracia condenada a muerte. El efímero año en que el presidente Bordaberry gobernó libre de presiones militares (de marzo del 72 a febrero del 73) estuvo signado por violencias, fugas y hechos terriblemente trágicos Las elecciones de 1971, que sirvieron de antesala a once años de dictadura fueron particularmente complicadas y en definitiva configuraron el epígono del largo período de agitación social, terror en las calles y asesinatos que acompañó al período de sedición e incluso no cesó cuando los tupamaros fueron derrotados. Hacer una reseña de todos los actos de violencia desatada por ambas partes durante el año electoral, no solamente absorbería una nota entera sino que tampoco es el propósito prestablecido. La cronología sobre los hechos del libro Los años duros de Martha Machado y Carlos Fagúndez, que expresa el punto de vista de la izquierda, abarca diez páginas. El compendio La Subversión, editado por las Fuerzas Armadas, veintidós. En ese complejo contexto histórico era obvio que las semanas previas al acto eleccionario, éste mismo y aún el recuento de los votos, iban a estar como lo estuvieron, enturbiados por situaciones absolutamente desconocidas para los uruguayos, habituados a votar en paz. Una de las más gruesas fue la información a toda página del diario de Federico Fassano El Eco acusando a Wilson Ferreira Aldunate de haber financiado su campaña política con dinero de la Esso. El error fue grosero o malintencionado y siempre se dijo que el cronista que aportó la primicia había sido engañado por un alto directivo de un canal de televisión para hacer caer al diario en el ridículo. Otro exabrupto se centró en la propaganda televisiva de la derecha ostentando inculcar grotescamente la idea de que el triunfo del Frente Amplio propiciaría el arrancamiento de los hijos de los brazos de sus padres para enviarlos por la fuerza para la Unión Soviética. En el acto electoral, que fue el primero de concurrencia obligatoria, se votaron varias fórmulas y una reforma constitucional que propiciaba la reelección del Presidente Jorge Pacheco Areco. El Partido Colorado concurrió con varias opciones. Una era la de Pacheco, si tenía mayoría el plebiscito de reforma. En caso contrario Juan María Bordaberry que era su delfín y el doctor Jorge Batlle por la lista 15. Luego había cuatro candidatos más que aportaban sus votos al lema: Amílcar Vasconcellos, Manuel Flores Mora, el general Juan P. Ribas y el señor Juan Luis Pintos. En el Partido Nacional había solamente dos fórmulas: la que configuraban el general Aguerrondo y Alberto Heber y la de Wilson Ferreira Aldunate y Carlos Julio Pereyra. El Frente Amplio concurrió con un solo equipo presidencial integrado por el general Líber Seregni y el doctor Crotoggini. Los resultados finales fueron: Partido Colorado 681.624 votos (Bordaberry-Sapelli 379.525, Batlle y Renán Rodríguez 242. 804, Vasconcellos 98.884 y Ribas 4.025). Partido Nacional 668.822 sufragios (439.649 Ferreira y Pereyra, 228.569 Aguerrondo y Heber) Frente Amplio 304.205 siendo los grupos más votados el FIDEL (100.211) y el Frente del Pueblo conformado por el PDC y la Lista 99, 92.736. La reforma constitucional fue votada por 491.680 personas, pero sus sufragios no resultaron suficientes. Se equivocaron quienes pensaron que el período que mediaba entre la elección de Juan María Bordaberry y su asunción como Presidente de la República iba a ser de tregua. Continuaron los robos de dinero para fortificar las arcas del MLN, los atentados con bombas a comités políticos de distinto signo, los baleamientos a locales partidarios, los artefactos explosivos, los comunicados del Ejército, las clausuras de diarios y semanarios, las denuncias de torturas. Siguiendo con la escalada de violencia fue asesinado Rodolfo Leoncino, Inspector de Institutos Penales y Jefe de Seguridad de la Cárcel de Punta Carretas y acribillado a balazos el estudiante Ibero Gutiérrez junto a cuyo cadáver, según el libro La Subversión se encontró un papel manuscrito que decía “Vos también pediste perdón. Bala por bala, diente por diente. C. T. T.” Las letras identificaban a un grupo autodenominado Comando Caza Tupamaros. Tremendamente difíciles y perturbados por episodios reñidos con las tradiciones nacionales de todo el siglo fueron también los conteos electorales. La diferencia entre los dos partidos tradicionales había sido demasiado estrecha para que no se plantearan desconfianzas. Alguna versión interesada atribuyó el triunfo colorado como si se tratara de un acto de corrupción, a los doce mil votos de los soldados (en hipótesis todos pachequistas) que sufragaban por primera vez olvidando que este hecho había quedado establecido en la Constitución del 66 que todos los partidos habían contribuido a aprobar. Más asidero tenía la versión del nacionalismo o para ser estrictos de una fracción de este partido, por la cual se aseguraba que por ser las hojas de votación utilizadas para votar por Bordaberry muy parecidas a las que solicitaban la reelección de Pacheco, estas últimas habían sido sumadas equivocadamente a las primeras. Como una curiosidad política habría que consignar que uno de los dirigentes blancos que encabezaron esta posición fue el doctor Aparicio Méndez quien poco tiempo después fuera designado por las Fuerzas Armadas Presidente de la República en sustitución del doctor Alberto Demicheli. Otras irregularidades fueron comprobadas fehacientemente: puertas sin sellar en el Cilindro Municipal donde se efectuaba el escrutinio definitivo, falta de tirillas, violaciones y extravío de urnas. Todas contribuyeron a ensuciar el resultado electoral. La más grave, la constituyó el atentado contra Ciro Ciompi uno de los delegados nacionalistas, quien fue agredido a balazos en su propia casa. El propio protagonista lo relató a este periodista para Búsqueda en abril de 1992. “(Aquella) fue una elección deliberadamente planteada para que los votantes y quienes realizaban el escrutinio cayeran en la trampa. Sería ingenuo pensar que todo eso ocurrió santamente. (...) Yo había vuelto a casa a almorzar rapidito para regresar al Cilindro Municipal (...) cuando de pronto entró una bala por la ventana, pasó silbando entre mi señora y yo, dio una serie de rebotes y se incrustó en un plato. Obviamente fue una acción intimidatoria hacia quien era el responsable del Partido Nacional en el escrutinio. Hice la denuncia y a las horas me citaron para mostrarme a un pobre tarado que se había confesado autor. Por supuesto no le creí, ni lo creían los que estaban tratando de acusarlo. Ese disparo tuvo que ser efectuado con mira telescópica por un técnico”. El mismo Wilson Ferreira en un reportaje realizado por el semanario Marcha a un mes de comenzado el conteo definitivo, expresó: “toda esa actuación contra la pureza del sufragio no ha sido ni siquiera una inconducta de guante blanco. Por momentos el ambiente, la actitud de algunos fue de hampones, una verdadera vergüenza”. Aunque haya sido una elección deliberadamente tramposa, lo cual por otro lado nunca fue probado, lo cierto es que a finales de febrero el mismo Wilson Ferreira Aldunate, por convencimiento o por no pasar por un mal perdedor ya había admitido su derrota. Pero eso no le garantizaba la gobernabilidad a Bordaberry que había obtenido solamente el 22, 86% de los votos. Esas cifras y el hecho de que el Partido Colorado hubiera perdido nueve diputados, tres senadores y cinco intendentes, lo iban a impulsar necesariamente a consolidar alianzas que probablemente no tenía en sus planes. Las incertidumbres políticas, el radicalismo opositor, las presiones militares y la agitación social que no había cesado pese a que los principales dirigentes del MLN estaban presos, enmarcarían los primeros meses de gobierno del nuevo presidente. La Asamblea General que tomó su juramento, ya dio la tónica del clima político que se viviría en adelante. A las quince y cuarenta y cinco Bordaberry y Sapelli entraron al recinto siendo aplaudidos por las barras adictas mientras las bancadas del Partido Nacional y el Frente Amplio no lo hicieron. Luego de la ejecución del Himno Nacional y una vez prestado el juramento de rigor, el ahora Presidente de la República pronunció su primer discurso, que fue alterado por gritos e imprecaciones de algunos legisladores exaltados. Cuando dijo “en el proceso de la elección de gobernantes el pueblo ha ejercido auténticamente el papel protagónico que sólo las grandes democracias reconocen”, el diputado del Frente Amplio Rodney Arismendi lo interrumpió gritando “¡no apoyado!”. Fue el comienzo de una serie de hechos vergonzosos desde el punto de vista de nuestra cultura cívica que en definitiva no eran más que la consecuencia de las tensiones que se estaban viviendo. En tanto las barras apostrofaban a Arismendi, otros legisladores abuchearon a Bordaberry quien nunca perdió la calma. En algún momento se escuchó a otros dos parlamentarios comunistas pertenecientes al Frente Amplio, Jaime Pérez y Enrique Rodríguez, gritar “¡Basta de campos de concentración! ¡Pongan fin a los asesinatos!” mientras los partidarios del presidente les gritaban a su vez ¡”Traidores! ¡Sediciosos! ¡Vayanse a Cuba!”. En ese bochornoso intercambio de epítetos participaron, de acuerdo a la crónica del hoy diputado Guillermo Chifflet publicada en el semanario Marcha, el senador frenteamplista Enrique Erro, el senador pachequista Caputti, los diputados de la coalición de izquierda Francisco Rodríguez Camusso y Vivián Trías y hasta el recién nombrado ministro Julio María Sanguinetti quien le habría gritado a Erro “¡Usted es un atrevido!”. Por su parte los diputados Martínez Gallinal (frentista) y Angel Fachinetti (pachequista) intentaron agredirse sin llegar a mayores. Tras las consultas, los conciliábulos y los cambios de ideas partidarios que son de rigor en estos casos, Bordaberry designó a su primer gabinete. Este fue integrado de la siguiente manera: Ministro del Interior, Alejandro Rovira; de Relaciones Exteriores, José A. Mora Otero; de Transporte Comunicaciones y Turismo, Carlos Ribeiro; de Defensa Nacional general Enrique Magnani; de Ganadería y Agricultura, Benito Mederos; de Educación y Cultura, Julio María Sanguinetti; de Trabajo y Seguridad Social Julio Amorín Larrañaga; de Economía y Finanzas, Francisco Forteza; de Obras Públicas, Walter Pintos Risso; de Industrias, Jorge Echevarría Leúnda y de Salud Pública, Pablo Purriel. Todos los designados eran colorados excepto Purriel un conocido socialista cuyo nombramiento desconcertó a los observadores políticos. En el discurso pronunciado ante la Asamblea General, el Presidente explicó que lo había llevado al gabinete para que se encargara de la socialización de la medicina, un tema espinoso y de contenido más que vago, al cual el ministro se había comprometido a resolver. Huelga decir que treinta años después, la medicina no sólo no se ha socializado sino que se encuentra cada vez más lejos de esa situación. No le iba a ser sencillo al nuevo Mandatario solucionar los problemas sociales y económicos que vivía el país y que poco después condujeron a gravísisimos quiebres institucionales. Habría que recordar que en el segundo gobierno colegiado nacionalista, es decir entre marzo de 1963 y marzo de 1967, el valor del dólar se había multiplicado por seis. Que durante los nueve meses de la presidencia del general Gestido, había pasado de 99 pesos a 200 y que en los tres años de presidencia de Jorge Pacheco Areco había llegado a los 250 pesos por dólar, luego de una devaluación que según se dijo siempre, había sido provocada artificialmente al haber publicado la noticia el diario BP Color informado de la noticia por un infidente. Al asumir Bordaberry el dólar continuaba presionando incesantemente y en los mercados negros ya andaba por los 800 pesos. Por eso a nadie extrañó que la primera medida de su gobierno hubiera sido decretar una devaluación que llevó en forma oficial a la moneda extranjera de 250 pesos a 500. A propósito de esto, el economista Carlos Quijano escribió en Marcha en un editorial unas frases que bien pudieron haber sido publicado en nuestros días. “La economía uruguaya está enferma y es una enfermedad vieja. No invierte y vive o vegeta gracias a la ayuda extranjera y gira en un círculo infernal”. El primer mes de la presidencia de Juan María Bordaberry fue de veranillo político y social pero el segundo no solamente fue particularmente agitado sino que se convirtió en uno de los más sangrientos de la historia contemporánea. Durante los días iniciales, en plena Semana de Turismo, el gobierno promovió dos decretos: uno aprobando una suba general del 37% de cuatrocientos artículos de primera necesidad y otro aumentando los sueldos un 20%, lo cual provocó la reacción del PIT-CNT que pugnaba por un 40%. El día 12 de abril se escaparon quince tupamaros de la cárcel de Punta Carretas desde el Hospital Penitenciario directamente a las cloacas. Era la cuarta fuga masiva. En marzo del 70 se habían ido trece mujeres del MLN de la Cárcel de Cabildo aprovechando la distensión de una misa. El 30 de junio del año inmediato, treinta y ocho más a través de una excavación efectuada desde el mismo establecimiento y el 6 de setiembre ciento quince tupamaros y seis presos comunes de la Cárcel de Punta Carretas. Aunque los tupamaros nunca lo admitieron (ver Historias Coleccionables número 104) Bordaberry siempre atribuyó esta última fuga a una mediación de la masonería inglesa a través del Presidente de Chile Salvador Allende, una negociación que como contrapartida iba a traer consigo la liberación del embajador inglés Geoffrey Jackson secuestrado por el MLN. El entonces presidente se negó a hablar para este trabajo, aduciendo “que ya había dicho todo lo que tenía que decir”, pero en una entrevista concedida al colega Alfonso Lessa y luego publicada en el excelente libro Estado de guerra había expresado:”Hubo una mediación o intento de mediación de Salvador Allende. ¿A quién se le podía ocurrir en aquél Uruguay que podía mediar un hombre de izquierda como él? Pero era notoriamente masón. El gobierno inglés o la masonería inglesa opino yo, se movió a través de Allende para de alguna manera lograr la liberación de este hombre, de Jackson. El hecho fue que se fugaron de la Cárcel de Punta Carretas, fuertemente vigilada, más de cien tupamaros. Y de inmediato fue liberado Jackson. El Jefe de la Cárcel fue un coronel que debió haber sido dado de baja (...) Pero no sólo no tuvo esa sanción sino que más tarde fue nombrado segundo jefe de la región Militar IV. Es una cosa extraña”. (Ver descargos del Jefe de Establecimientos Penitenciarios coronel Cirillo en Historias Coleccionables número 105). Bordaberry que insistirá en ese mismo reportaje y en su folleto “La democracia no es un dogma” publicado en 1998 de la importancia de la masonería en la revolución americana y en el advenimiento de los tupamaros, no ha explicado si esta organización secreta tuvo también que ver con las otras tres fugas de integrantes del MLN una de las cuales tuvo lugar al mes de haber asumido su cargo. No se habían acallado todavía los ecos de la cuarta escapatoria masiva de los tupamaros cuando tuvieron algunos episodios terriblemente violentos que obligaron a un cambio en la legislación. El viernes 14 de abril los tupamaros ametrallaron en Rivera y Soca al comisario Walter Delega y su chofer el agente Carlos Leites y más tarde al capitán de corbeta Ernesto Motto y al ex subsecretario del Interior Armando Acosta y Lara. Todos, excepto Leites, habían sido condenados a la pena máxima, de acuerdo con fuentes del MLN, por organizar atentados dinamiteros o dirigir a los Escuadrones de la Muerte integrados por grupos parapoliciales. Los datos supuestamente incriminatorios habían surgido de un fotógrafo de la policía de nombre Nelson Bardesio secuestrado por el MLN el 24 de febrero. Justificando las acciones del 14 de abril, en esa misma fecha los tupamaros habían hecho público un documento en el cual se explicitaban los nombres de las próximas víctimas y las causas por las cuales habían sido sentenciadas a muerte. Eran veinticuatro, entre los que se contaban los cuatro ya asesinados y además otras personas de amplio conocimiento público como el comisario Campos Hermida, el inspector Víctor Castiglioni, el brigadier Danilo Sena, el general Juan Pedro Rivas, el capitán de la Marina Jorge Nader y el doctor Carlos Pirán. La reacción fue inmediata. A partir del mediodía fueron muertos dos sediciosos durante un tiroteo a una camioneta y poco después fueron allanadas dos fincas una en la calle Amazonas y otra en Pérez Gomar, que seguramente permanecían bajo vigilancia desde tiempo atrás. En la primera fallecieron sus propietarios, el escribano Luis Martirena y su señora Ivette y en la otra cuatro tupamaros más. A juzgar por las grabaciones recogidas por un captor colocado por la policía en la línea y aportadas en su momento a este periodista por el comisario Víctor Castiglioni fallecido no hace mucho tiempo, quienes dirigieron telefónicamente las operaciones conducentes a los asesinatos de las cuatro primeras víctimas fueron David Cámpora y Eleuterio Fernández Huidobro desde un berretín construido en la bohardilla de la casa de Amazonas. Aunque las voces no tienen identificación y no resulta fácil identificar a través de ellas a sus autores, la grabación es escalofriante. Este episodio que dio comienzo a un día de desconocida conmoción en el país, fue clave en el gobierno de Bordaberry y será analizado más detalladamente en próximos capítulos. Su rápida consecuencia fue un acercamiento a Bordaberry por lo menos desde el punto de vista moral, de distintos actores político, aún los que permanecían opuestos a su gestión. Al día siguiente el Poder Ejecutivo solicitó a la Asamblea General la suspensión de las garantías individuales y el estado de guerra interna por treinta días y el más alto órgano legislativo votó ambas disposiciones. El único partido que no lo hizo fue el Frente Amplio. Como resultado de esa aprobación, los delitos cometidos por los grupos terroristas serían tratados en adelante por la justicia militar. En adelante, el aumento del poder del Ejército sería incontenible. Próxima semana: segunda nota 

2002/12/14 (pais) César Di Candia – El presidente que no quería a los políticos. El poder detrás del trono: comienza la presión de las Fuerzas Armadas. Con el fantasma de las Fuerzas Armadas detrás suyo el presidente Bordaberry trató de capear sin lograrlo los temporales que acechaban su gobierno: inflación, crisis económica, violentismo, falta de apoyo político. Los sucesos del 14 de abril de 1972, su secuela de doce muertos y la declaración del Estado de Guerra Interno y la suspensión de las garantías individuales, que fueron sus inmediatas consecuencias, hicieron pensar seriamente a la ciudadanía que el país se hallaba muy cerca del poder militar. El propio senador Zelmar Michelini hizo al respecto una advertencia en la Asamblea General del 15 de abril. “Lo que yo digo señor presidente, es que en el ambulatorio ha estado permanentemente el fantasma de las Fuerzas Armadas. Se ha dicho que si no se hacía tal cosa, las Fuerzas Armadas adoptarían tal actitud. En definitiva, han existido el fantasma y el cuco del golpe de Estado. Todo esto lo rechazo completamente. Cada cual en el país tiene que cargar con su responsabilidad. Los gobiernos que son tolerantes con los planteos militares terminan siendo sus prisioneros”. Hubo muchos que recordaron además, en aquellos terribles momentos, que en ocasión de la elección de sus ministros, el Presidente Bordaberry había sido presionado por las Fuerzas Armadas para que no nombrara al brigadier Danilo Sena Ministro de Defensa, como eran sus deseos. De ser cierta la versión (y el señor Bordaberry se perdió la oportunidad de aclararlo al negarse a hablar para esta serie de notas) las Fuerzas Armadas ya habían empezado a sobrevolar por encima del presidente aún antes de la transmisión de mando. “Lo que puedo decirle” — expresó a este respecto el comandante en jefe de la Marina de aquellos años contralmirante Juan José Zorrilla a este periodista en marzo de 1998— “son versiones que circularon en esos momentos aunque difícilmente a mí, como comandante en jefe de la Marina podían llegarme rumores equivocados. Efectivamente parece que Bordaberry designó en un primer momento a brigadier Danilo Sena como ministro de Defensa y la noche anterior al primero de marzo, dos generales fueron a hablar con el presidente para decirle que el Ejército no aceptaba a Sena para ese cargo. A raíz de eso fue designado el general Magnani. De ser cierta la información, queda claro que ya antes de asumir Bordaberry, se estaban ejerciendo presiones contra él”. Si Bordaberry aceptó comenzar su gobierno sujeto a controles militares que obviamente se iban a incrementar a cada semana si supuso que podría superar el trance y actuar libremente o si no previó que tarde o temprano él mismo iba a ser la víctima, quien tendría que aclararlo es su propio protagonista. En aquellos meses era difícil manejar la información más allá de los rumores que llenaban las calles. Desde luego, los hechos que siguieron fueron dando ciertas pautas aclaratorias. Apoyándose en la resolución de la Asamblea General, los ministerios de Interior y Defensa Nacional promulgaron un decreto por el cual los medios de difusión no podían: a) Brindar ningún tipo de noticia sobre operaciones militares o policiales que no fueran las suministradas oficialmente. b) Difundir información acerca de actos realizados por las organizaciones subversivas y reproducir documentos o noticias relacionados con ellas. c) Emitir opiniones o juicios sobre las actuación de las Fuerzas Armadas y Policía que conspiraran contra su moral o reputación. La violación de las prohibiciones precedentes configuraba delito militar. En ese marco absolutamente restrictivo, en el cual los medios uruguayos no podían informar y los argentinos, en especial Clarín, La Prensa y La Nación eran habitualmente requisados, se produjeron los trágicos sucesos del lunes 17 de abril, frente a la sede del Partido Comunista de la seccional 20 situado en Agraciada entre Raffo Arrosa y Valentín Gómez, al intentar las Fuerzas Conjuntas hacer una requisa en el lugar. Por supuesto, los dos bandos políticos, el oficialista y el opositor dieron acerca de ellos versiones absolutamente opuestas. El comunicado número 77 de la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas afirmó que “... uno de los integrantes del grupo ocupante que se entregaba disparó un arma que llevaba oculta entre sus ropas, contra uno de los oficiales de las Fuerzas Conjuntas hiriéndolo gravemente en la cabeza: el tiroteo originado al ser repelido el fuego determinó que siete de ellos resultaran muertos. (...) En el interior del local una vez finalizado el procedimiento se encontraron armas de fuego”. Lo que sostuvieron en voz baja los vecinos y aún los fotógrafos fue otra cosa: los militantes habían sido sacados desarmados de la sede y fusilados en plena calle. La autopsia por su parte demostró que por lo menos dos habían muerto a causa de balazos en la nuca. Para difundir estas últimas versiones, los medios interesados reprodujeron los discursos de algunos legisladores de la oposición pronunciados en las dos cámaras, cuyas palabras no podían ser censuradas. Otros líderes políticos en cambio, prefirieron la cautela. Washington Beltrán expresó: “El gobierno será fuerte ante la opinión pública si trata con la misma dureza y severidad a las fuerzas de izquierda como a las de derecha”. Y Jorge Batlle que tenía ministros de su grupo en el gabinete dijo: “Como ustedes comprenderán es difícil definir una situación como ésta”. Sin embargo en la discusión planteada ante la Asamblea General, hubo opiniones más incisivas como la de Wilson Ferreira Aldunate: “Quiera Dios que venga el señor Ministro de Defensa Nacional a decirnos además de lo que hoy nos expresó, que están presos y sometidos a la justicia los criminales cuyos nombres todos conocemos”. Esta brevísima reseña de los hechos no quedaría completa si se omitiera decir que otro ocupante del club comunista baleado en aquella oportunidad murió a los once días elevando los muertos a ocho y que el oficial herido en la cabeza, capitán Wilfredo Busconi agonizó largamente en medio de grandes sufrimientos y falleció dos años después sin haber recuperado el conocimiento. Si a esas desgracias se suman los dos tupamaros abatidos en operativos efectuados en Soriano y Treinta y Tres, el horrible mes de abril de 1972, había terminado con veintidós muertos en enfrentamientos. Y la gravedad de los hechos cotidianos no permitía aguardar ningún alivio. Por el contrario, a la lista de condenados a muerte hecha pública por el MLN (ver Historias Coleccionables de la semana pasada) se agregaba ahora otra publicada en un comunicado titulado Advertencia y atribuido a un grupo que firmaba El auténtico pueblo oriental. Reaccionando contra el anterior, este anuncio auguraba igual destino a varias figuras de la izquierda a las que definía como cabecillas tupamaros y traidores de las Fuerzas Conjuntas. Los más notorios eran el abogado defensor de tupamaros Alejandro Artuccio, el decano de la Facultad de Medicina Pablo Carlevaro, el director de Marcha Carlos Quijano, el periodista Ernesto González Bermejo, el contador Jorge Notaro, el doctor Jorge Risi el mayor Rodolfo Rolando, el capitán de navío Walter Pérez y un magistrado cuyo nombre omitían para evitar que pasara a la clandestinidad. La esperanza de que las semanas inmediatas aportaran un aflojamiento en las tensiones se diluyó con rapidez. El día 2 de mayo resultó asesinado probablemente por integrantes del MLN (aunque también se sostuvo que eran rapiñadores comunes) el médico Julio Federico Morató, al resistirse a ser secuestrado. El 11, el grupo sedicioso OPR 33 secuestró al industrial Hugo Molaguero. El 18, el produjo una acción contra los custodias del comandante en jefe del Ejército general Alfredo Gravina como consecuencia de la cual fueron ametrallados cuatro soldados que se hallaban dentro de un jeep. El 24 se descubrió en el kilómetro 113 de la ruta 9 un establecimiento denominado Spartacus que tenía una amplia tatucera con polígono de tiro, sistema de alarma y entrada falsa. Cuando un peón rural de nombre Pascasio Baéz ubicó casualmente esta entrada, fue capturado y ejecutado. Estos últimos crímenes terminaron de derrumbar el escaso prestigio popular que tenía en ese momento el MLN. Hasta el semanario Marcha con el estilo inconfundible de Carlos Quijano, condenó la atrocidad. “La implacable dinámica de la guerra o de la guerrilla no puede llevar a que se mate como se denuncia que se mató a Pascasio Ramón Báez. El Che no procedía así. Pero si así fue sólo corresponde una vez más condenar sin reparos un crimen que por su insensatez monstruosa, es increíble”. Justo es admitir que años después los tupamaros se arrepintieron de estos hechos sangrientos e inútiles. Retomando el hilo de la reseña, el 25 de mayo el militante frenteamplista Luis Carlos Batalla fue torturado hasta morir en el cuartel de Treinta y Tres y el 27 fue descubierta en la calle Juan Paullier la llamada Cárcel del Pueblo y liberados Ulises Pereyra Reverbel y Carlos Frick Davies. Ambos llevaban más de un año presos. Para la culminación de este exitoso operativo y de muchos otros llevados a cabo en ese período, las Fuerzas Conjuntas contaron con la ayuda de dos delatores que habían pertenecido a los cuadros del MLN: Amodio Pérez y Arquímedes Píriz Budes, quienes les aportaron datos valiosísimos. A medida que se acercaba la mitad del año 1972, en el panorama social y político, se percibían claramentos dos hechos. Primero, que el movimiento sedicioso luego de sufrir derrota tras derrota, presos sus dirigentes y sus activistas, desmantelados sus depósitos de armas y privado casi totalmente de bases operativas, se encontraba en franco retroceso. Segundo, que como consecuencia de lo anterior pero también siguiendo con una estrategia programada que iba más allá de sus triunfos militares, las Fuerzas Conjuntas tenían cada vez mayor ascendencia. Fuera de todo control, eran continuamente acusadas de muertes, robos en los allanamientos, torturas o simples humillaciones. Una denuncia muy pintoresca la formuló el diputado de Por la Patria Luis Ituño. Al regresar a su casa de madrugada, luego una reunión parlamentaria bastante agitada, su coche había sido interceptado en Yaguarón y Lima por funcionarios policiales. El exhibir a un oficial su cédula de identidad y su carné de legislador, ocurrió lo que luego detalló en la inmediata sesión de la Cámara de Representantes. “Aceptó la validez del primero y rechazó la del restante con una afirmación que yo quiero denunciar en el seno de este cuerpo. El funcionario de que se trata me dijo que el carné de legislador —le aclaré que legislador quería decir diputado porque no estoy seguro de que tuviera un concepto cabal de lo que realmente significaba— sólo le servía para limpiarse una parte de la anatomía sobre la cual supongo habitualmente se sienta y con la que imagino que también piensa, como alguna gente de este país¨. El nivel de grosería, de autoritarismo sin límites y de irrespetuosidad por parte de los denominados incontrolables que simbolizaba este episodio —multiplicado en todos los ámbitos de la actividad pública— definía claramente el rol que comenzaban a tomar el ejército y policía frente a una sociedad desprotegida y a una clase política a la cual despreciaban. En el mes de junio, abrumado por un país que se le iba de las manos y carente de apoyo político, Bordaberry concretó un acuerdo con los grupos nacionalistas de la Alianza, que lideraba el doctor Martín Echegoyen, del Movimiento acaudillado por Alberto Heber y de la fracción del doctor Wáshington Beltrán. A raíz de eso entraron al gabinete Urraburu, Carlos Abdala y Balparda Blengio abandonando sus cargos Jorge Echevarría Leúnda, Julio Amorín Larrañaga y José Mora Otero. Haciendo hincapié en las posiciones administrativas que esas fuerzas lograban más que en los beneficios que podía traer consigo la cogobernabilidad, el senador nacionalista de la oposición Wilson Ferreira Aldunate calificó a sus colegas de partido utilizando su habitual manejo de la ironía, blancos baratos. Todo ese mes y gran parte del siguiente, se vio ocupado por los rumores de una posible tregua entre el Ejército y el MLN, cuyos detalles recién se conocieron al recuperarse la democracia. En un reportaje a Eleuterio Fernánez Huidobro publicado en el libro de Alfonso Lessa “Estado de Guerra”, una suerte de Biblia imperdible del proceso dictatorial, el cabecilla tupamaro contó que fueron muchos los líderes políticos que pretendieron pactar en su momento con el MLN “porque cuando vos sos fuerte todos negocian con el sombrero en la mano”. Entre ellos mencionó al Ministro de Educación del Presidente Pacheco Carlos Fleitas, al aspirante a la presidencia doctor Alberto Abdala y a Wilson Ferreira Aldunate. Sin embargo la tregua más importante tuvo lugar durante el gobierno de Bordaberry y a espaldas de éste. Según Fernández Huidobro, algunos militares separaban claramente el concepto de sedición y el de subversión. Con el primer vocablo identificaban el alzamiento terrorista de los tupamaros y en una etapa final, del aparato armado del Partido Comunista. Con el segundo, al estado de corrupción latente en algunos detentadores del poder (incluyendo a ciertos militares) y en los grupos económicos que les servían de apoyo. Al caer derrotada la sedición, las miradas se dirigieron hacia este sector. “La información” —explicó el actual senador en el reportaje mencionado— “la capturaron de los archivos del MLN y en base a ella salieron después a buscar más. (...) Acá hubo una persona muy honesta que se llamó Miguel Angel Cossini Morrison que en determinado momento fue director de la Comisión de Investigación de Ilícitos económicos del gobierno de Pacheco y juntó una cantidad enorme de material. (...) Cuando los sucesos del 14 de abril y los días posteriores, de casualidad, la policía se apoderó de esas carpetas en los archivos del MLN. Esas carpetas están desaparecidas hasta hoy”. A impulsos de la publicación clandestina a mimeógrafo El Rebenque que respondía a una fracción del Ejército y cuyo primer ejemplar es del 16 de julio de 1972, pocas semanas después de la captura de las mencionadas carpetas, algunos militares salieron a investigar ya que como decía un editorial del semanario, “los intereses corruptos son mucho más poderosos que nuestros actuales enemigos”. Tal como lo fue definiendo El Rebenque en ediciones sucesivas, los enemigos eran los tupamaros y los políticos pero también los militares “civilistas y entreguistas” que no atacaban la raíz de los delitos socio económicos. A mediados de junio los generales Esteban Cristi, Jefe de la Región Militar número 1 y Gregorio Alvarez, Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas (ESMACO) junto al coronel Ramón Trabal, Director de Inteligencia Militar, comenzaron a conversar con distintos integrantes de la jerarquía tupamara, sin que se enteraran ni el Ministro de Defensa, ni en el Presidente de la República ni los demás comandantes en jefe del Ejército. Como consecuencia de ellas, los cabecillas del MLN a la par de facilitar informaciones, se manifestaron dispuestos a trabajar junto a las Fuerzas Armadas en la concreción de distintos planes de desarrollo social y económico y a cambio de eso pidieron un mejor trato y la liberación progresiva de los militantes presos en un máximo de dos años y medio, con envíos a granjas especiales tipo kibbutz para los más duros. Miradas a la distancia todas las salidas previstas parecían golpes de voluntarismo. Incluso el traslado de quienes hasta ese momento estaban sometidos a torturas y castigos permanentes por sus crímenes para que pudieran rehabilitarse en el campo, sonaba un tanto extraña. Con el fin de facilitar las consultas entre los tupamaros presos y sus bases varios de estos —uno de ellos nada menos que Raúl Sendic— fueron dejados salir de los cuarteles bajo estricta guardia. Las gestiones, que demostraban hasta qué punto había grupos militares que actuaban con total autonomía, quedaron bloqueadas cuando Bordaberry, con el apoyo de los otros comandantes en jefe se negó radicalmente a todo tipo de negociación. Las conversaciones terminaron abruptamente y todo regresó a su estado anterior. El 25 de julio, consecuencia o no de estos hechos, el coronel Artigas Alvarez, hermano de Gregorio y Director de la Defensa Civil, fue asesinado a la salida de su casa y frente a su esposa e hijos por tupamaros disfrazados de estudiantes. En los mismos días, el detenido Carlos Alvariza moría según versión de sus familiares, al haber sido obligado a caminar con los ojos vendados por una cornisa hasta caer al vacío. A cuatro meses de su asunción, la violencia sostenida, el poder militar escondido detrás de su sillón presidencial y la terrible crisis económica en que estaba sumergido el país, hacían tambalear peligrosamente el gobierno de Juan María Bordaberry. Le quedarían todavía varios tragos amargos más. Próxima semana, tercera nota. 

2002/12/21 (pais) César Di Candia – El presidente que no quería a los políticos (III) Una triste historia de desacatos militares y vacilaciones políticas. El traspaso del poder de manos del presidente Bordaberry a las Fuerzas Armadas no fue un acto espontáneo como pretende decirse. Fue la consecuencia de un proceso de meses y de una estrategia prefijada Al promediar 1972, las Fuerzas Armadas pasaron de la presión más o menos disimulada sobre los órganos de gobierno constituidos, a la exposición sin ambages de una filosofía que presagiaba la inminente toma del poder por la fuerza. En julio, luego de una reunión en el Centro Militar aprobada por aclamación por sus quinientos cincuenta y un concurrentes, se dio a conocer un comunicado y a nadie escaparon sus veladas amenazas. Uno de sus fragmentos decía: “que toda acción o manifestación corporativa o individual que tienda a menoscabar u objetar maliciosamente los procedimientos de las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversión o lo que es lo mismo traición a la patria, constituye una complicidad embozada con los enemigos del régimen republicano democrático que la ciudadanía ha elegido y afirmado”. Esto, para los buenos entendedores, quería decir varias cosas. Primero: que en las desavenencias internas de los grupos militares entre los que buscaban una tregua y los que eran partidarios del sometimiento total de la sedición (ver número anterior) se habían impuesto estos últimos. Segundo: que ni los partidos políticos, ni los gremios ni los movimientos religiosos, ni el Poder Judicial ni la prensa podían en adelante criticar el accionar de las Fuerzas Armadas bajo sospecha de incurrir en traición a la patria. De modo que todos los controles y las opiniones adversas quedaban bajo rigurosa observación. Tercero: que el poder se desplazaba lenta pero implacablemente del ámbito gubernamental al militar. Por último -y esta es la conclusión más importante de todas- que a los militares no les daba ningún escozor violar decididamente la Constitución de la República cuyo artículo 77 en su inciso 4 dice: “Los militares en actividad cualquiera sea su grado (...) deberán abstenerse bajo pena de destitución o inhabilitación de dos a diez años, de (...) ejecutar cualquier acto público o privado de carácter político, excepto el voto”. Concluyendo: un año antes de la disolución de las cámaras, los militares ya habían violado groseramente la Constitución y para esto no habían necesitado ningún golpe de Estado. Si se mantenían bajo una fachada de respeto a las instituciones era para ganar tiempo o para engañar a quienes en su buena fe, preferían creer que el orden no sería quebrado. El doctor Jorge Batlle, conductor de una importante fracción del Partido Colorado que apoyaba con varios ministros el gobierno de Bordaberry fue uno de los que no calibró el peligro militar o fingió no verlo para tranquilizar a la ciudadanía. En un reportaje que le formularon el 10 de octubre dijo: “ Tengo confianza en las instituciones; en el ejército la casi unanimidad de los oficiales están en la misma línea, la de hacer las grandes transformaciones del país, respetando la ley y la Constitución. Digo casi todos porque siempre hay algún loco, como existen en todas las instituciones, capaz de algo inmaduro o insensato, pero eso no es representativo de nada. Tengo la absoluta certeza de que todo se hará bien a través de un gobierno firme y prestigioso, tengo confianza en la gente, tengo la seguridad que los rumores no pasarán de eso. (...) Cada día que veo al presidente Bordaberry, tengo y hago más confianza en él”. Pese a estas declaraciones que pretendían tranquilizar, a la semana siguiente, las relaciones entre el poder civil y el militar volvieron a agravarse. Cuatro médicos acusados de pertenecer al MLN, los doctores Francisco Isern, Washington Zapata, Carlos Benavidez y Luis Felipe Díaz, fueron detenidos y los senadores Zelmar Michelini y Wilson Ferreira Aldunate denunciaron en la Cámara Alta que habían sido sometidos a torturas. La Justicia militar dispuso su libertad por falta de pruebas, pero la orden no fue obedecida por el sexto de Caballería donde estaban recluidos. El ministro de Defensa doctor Augusto Legnani dijo a la prensa que había dado la orden de que se cumpliera lo dispuesto por el juez e involucró al Presidente de la República afirmando que su resolución la había hecho “en consulta con el Primer Mandatario”. A las pocas horas se reunieron los comandantes de las tres armas sin ser autorizado el ministro a participar de la discusión y resolvieron por mayoría que la orden judicial no iba a ser obedecida. Como consecuencia, renunciaron el Ministro de Defensa y el Comandante en Jefe del Ejército, General Gravina. Este nuevo y gravísimo desacato puso bien en claro hacia qué lado se inclinaba la balanza del poder. Quienes creen que el golpe de Estado se gestó el 9 de febrero, olvidan estos hechos. De nuevo salió al cruce de ellos el doctor Batlle procurando que el fuego no se propagara demasiado. “Es absurdo pensar que los militares de tradición incontestablemente civilista, vayan a quebrar su juramento de lealtad a las instituciones”, contestó en una rueda de prensa. A la semana de estas declaraciones, el día de su cumpleaños, los militares (no se sabe si los locos a que hacía mención su primera declaración o simplemente cuerdos) lo condujeron preso a un cuartel a raiz de una alocución realizada en una cadena de radios y televisoras en la que se defendía de la acusación de algunos grupos uniformados acerca de la infidencia devaluatoria de 1970. (Ver Historias Coleccionables No 80 de octubre de 2001). La reacción política fue inmediata y renunciaron los tres ministros quincistas Julio María Sanguinetti (Educación y Cultura), Walter Pintos Risso (Obras Públicas) y Francisco Forteza (Economía). En cambio el Secretario de la Presidencia Luis Barrios Tassano y el Director de Planeamiento Gustavo Zerbino, ambos del mismo grupo político, permanecieron en sus cargos. Parecía obvio suponer que a ocho meses de asumido el cargo, el presidente Bordaberry se encontraba desde el punto de vista político, cada vez más solo. Un mes más tarde, el Poder Ejecutivo pidió a la Asamblea General otra prórroga (la quinta) del estado de guerra interno y la suspensión de garantías individuales votados por primera vez el 15 de abril. En la discusión, el senador Amílcar Vasconcellos leyó un documento secreto filtrado de medios castrenses fechado un año antes el que contenía un plan de las Fuerzas Armadas para ocupar el poder. “Los mandos militares” - decía en uno de sus párrafos más comprometedores- “(...) han decidido gravitar directamente en la vida del país”. Llamado el sala el nuevo Ministro de Defensa doctor Armando Malet, explicó que solamente era un borrador de estudio y que prohibir estos análisis era coartar la libertad de pensamiento. La respuesta de Vasconcellos, fue muy dura. “Esto no tiene nada que ver con la libertad de opinión. Esto es simplemente un plan de enfrentamiento al poder político”. Y luego le preguntó a sus colegas. “¿El país y el Parlamento están dispuestos a dejarse llevar al matadero como corderos indefensos o por el contrario se aprestan a defender las instituciones y a luchar contra estas intenciones que se manifiestan aquí?” Era la pregunta que todos se hacían en ese momento. Pero los partidos políticos, unos por no irritar a las Fuerzas Armadas, otros por aparentar no creer en la gravedad de la situación y otros por arrimar agua para sus molinos, no compartieron la alarma de Vasconcellos ni demostraron la menor solidaridad con sus palabras. A esa altura era clarísimo que todos tiraban la pelota afuera para hacer tiempo mientras buscaban algún arreglo capaz de salvar las instituciones. Durante el receso parlamentario no pasó gran cosa, excepto una gran campaña periodística llevada a cabo por el diario El País, denunciando gastos excesivos y corrupciones de algunos ediles utilizando los fondos de la Junta Departamental. No sólo se hablaba de dispendios en restaurantes costosos y boites (en tres de estas últimas, Zum Zum, Lancelot y Parador del Cerro se habían gastado dos millones de la época) sino que además se mencionaba la ubicación de familiares en dependencias de la Junta, los viajes al exterior y la compra de whisky, siempre con el dinero de la comunidad. Con una irresponsabilidad difícil de entender, los ediles daban pie para que las Fuerzas Armadas, convencidas de las fallas morales de la clase política, se aferraran a estos ejemplos para justificar su accionar. Ni el calor ni el olvido de los problemas que suelen aportar de los veranos, hicieron disminuir la tensión que seguía agitando sordamente los medios políticos. Se vivía una calma peligrosa y otra vez el senador Vasconcellos se encargó de alterarla. El primero de febrero en la audición de larga trayectoria de radio Carve “Tomándole el pulso a la República”, tiró una piedra que alborotó el charco hasta grados que todavía no se habían alcanzado.” Nadie, salvo por cobardía, comodidad o ceguera histórica” - expresó en un mensaje cuidadosamente redactado- “tiene el derecho de ignorar que hay en marcha en nuestro Uruguay un movimiento que busca desplazar las instituciones legales para sustituirlas por la omnímoda voluntad de los que pasarían a ser integrantes de la internacional de las espadas. El pueblo tiene que saberlo, porque él y sólo él, es capaz de evitar que esta afrenta vergonzosa y ultrajante pueda ocurrir. Es ladrón quien roba los dineros del pueblo, pero también es ladrón el que roba las libertades del pueblo. (...) Que nadie se haga ilusiones: Latorre llegó y nadie se ha olvidado cómo se tuvo que ir. Los latorritos que tratan de llegar -aunque puedan lograrlo con la ayuda de cobardes y traidores- que no olviden la lección histórica”. Era natural que el mensaje de Vasconcellos se tomara como un desafío para ver cuál de las dos fuerzas, la democrática o la golpista tiraba más fuerte de la cuerda. Pero las que tenían que hacerlo para el lado de la defensa de la legalidad, prefirieron el disimulo o el intentar sacar alguna ventaja. El diario El Día ignoró totalmente lo expresado por su correligionario como si lo hubiera puesto en penitencia por su osadía. El País le dedicó un breve comentario elogioso. Marcha, en quien confiaba la izquierda más reflexiva, no se hizo eco de las declaraciones. El que lo hizo, fallando gravemente en su interpretación, fue el diario comunista El Popular : “Esto nos conduce al error garrafal del planteo de Vasconcellos a saber en los hechos la oposición dilemática entre civiles y militares. Lo dijimos muchas veces y cabe repetirlo hoy: los problemas esenciales del país, los de las libertades y la crisis económica, no se resuelven en un enfrentamiento entre civiles y militares sino en la lucha de todo el pueblo contra la oligarquía, la rosca y el fascismo (...) Lo que importa es la unión de todos los orientales honestos, civiles y militares para abordar las transformaciones”. Y el diario también frenteamplista Ahora fue todavía más lejos. En su tapa se leía Libelo del senador Vasconcellos, mientras en su última página reproducía el texto completo de la alocución bajo el título El senador Vasconcellos publicó ayer una violenta diatriba contra las Fuerzas Armadas. Considerando que la palabra libelo significa escrito denigratorio y la palabra diatriba es sinónimo de insulto, para el órgano no oficial de la izquierda uruguaya, Vasconcellos le había faltado el respeto a las Fuerzas Armadas tratando de ensuciarlas. En ediciones posteriores el diario mencionado confirmó este peligroso concepto. “Las Fuerzas Armadas uruguayas -y bien se sabe que no las adulamos, que no acallamos nuestra críticas cuando corresponde formularlas- no están embarcadas en una aventura de tiranía y ambición. (...) El pueblo está a la espera de orientación y propuestas de cambio. En la elaboración de éstas, los militares jugarán un papel sin exclusivismos ni mesianismos. Mejor entonces buscar las modalidades de una participación que puede ser muy positiva”. Este gruesísimo error de enfoque político fue reconocido más de diez años después, pasada ya la dictadura, por el director de Ahora Oscar Bruschera en un libro titulado Las décadas infames. También Wilson admitió pasado el tiempo que se había equivocado al votar la Ley que proclamaba el estado de guerra interno y la supresión de las garantías individuales sancionado el 15 de abril. En aquellos agitados meses que precedieron al golpe de febrero, no le resultaba fácil a los líderes políticos mantener la cabeza fría. En cambio quienes tenían su estrategia definida y sabían perfectamente para qué lado se dirigían, no vacilaban. El semanario Azul y Blanco que respondía a los generales más duros, no tuvo problemas en burlarse de las expresiones del senador Amílcar Vasconcellos. En edición inmediata a la alocución radial, su tapa estaba cubierta por un título de enormes caracteres que decía Latorritos para rato. El dos de febrero de 1973, once meses después de asumido Bordaberry, el ambiente político nacional se mantenía en suspenso calibrando la situación. Hasta ese momento, la oposición al régimen no había avanzado más allá de los límites impuestos por las denuncias en el Parlamento, señalando malos tratos a los detenidos e incluso asesinatos cometidos por las fuerzas parapoliciales. Ahora las cosas parecían mucho más graves: un legislador se acababa de enfrentar decididamente a las Fuerzas Armadas acusándolas directamente de estar preparando un derrocamiento de las instituciones. Naturalmente, quien primero contestó fue el que se encontraba más involucrado, es decir el propio Presidente de la República. A través de una carta de respuesta a Vasconcellos, reproducida por la prensa escrita y la cadena de radios y televisoras, Bordaberry expresó. “He afirmado una y otra vez y lo reitero en esta oportunidad, que no será con mi consentimiento que el país se apartará de su tradición democrática. Y reafirmo una vez más la voluntad de cumplir con el mandato de entregar el poder sólo a quien determine la voluntad soberana. No puedo aceptar por tanto bajo ningún concepto su afirmación en cuanto a la existencia de un movimiento que quisiera desplazar la legalidad y que contara para ellos con la pasividad y complicidad de las Fuerzas Armadas de la República. Puedo asegurar a usted que si a alguien se le ocurriera el desvarío de pensar lo contrario, el Presidente de la República y sin duda las Fuerzas Armadas leales al mismo por lo que representa, reafirmarían en los hechos la voluntad implícita en sus obligaciones de responsabilizar a todo aquél que que pretenda violentar el “hecho histórico” de la vigencia de las instituciones. Sepan pues el señor senador y quienes a raíz de sus expresiones públicas puedan tener dudas acerca de mi conducta, que para el Presidente de la República no hay más compromiso que el de la defensa de las instituciones”. A las Fuerzas Armadas, ya jugadas en una dirección que no tenía punto de retorno, estas afirmaciones de Juan María Bordaberry atribuyéndoles propósitos de defensa de las instituciones democráticas, que por cierto no tenían, no les gustaron nada. Si bien la carta había contado con la aprobación de la jerarquía militar, los generales “halcones” pensaron que la respuesta presidencial no representaba su opinión y decidieron, con el apoyo del ministro de Defensa Armando Malet, elaborar una contestación que en cierta forma fuera más allá de los dichos del propio Presidente de la República. El día seis se lo propusieron y éste obviamente dijo que no y le pidió la renuncia al ministro Malet designando el general Antonio Francese en su lugar. Las Fuerzas Armadas no retrocedieron y el mismo día el Ejército y la Fuerza Aérea (no la Armada) hicieron público el documento que el presidente Bordaberry les había vetado. Refiriéndose a Vasconcellos aquél expresaba: “Su actitud no constituye un hecho aislado y personal sino que se inscribe dentro de una concertada maniobra política que persigue entre otros fines desprestigiar a las Fuerzas Armadas ante la opinión pública y sustituir al actual Ministro de Defensa Armando Malet. Se comprende que se haya prestado como portavoz de una conjura de sectores partidarios en base a la posibilidad de ganar prestigio o caudal electoral”. Mientras el diario Acción, propiedad del doctor Jorge Batlle y portavoz de su posición política se mantenía en una actitud equidistante ante el duelo verbal de Vasconcellos y Bordaberry y lo reconocía en un editorial titulado salomónicamente Valiente planteo y valiente respuesta, toda la oposición se preocupó por archivar algunas de las expresiones de la carta del Presidente de la República (“No será con mi consentimiento que el país se apartará de su tradición democrática”. (...) “Para el Presidente de la República no hay más camino que el de la legalidad”) convencidos que algún día se las habrían de enrostrar. No tuvieron que esperar mucho. La oportunidad de hacerlo se planteó apenas una semana después. Próxima semana, cuarta nota. 
