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- ¿Cuándo naciste?
- El 16 de marzo de 1925.
- ¿Dónde?
- En Chamangá, una zona al sur del departamento de Flores.
- Hay varios Sendic por ahí, ¿no? ¿Es una familia de la zona?
- Sí, nosotros nacimos en Flores. Pero después mis hermanos fueron a
Artigas, y en general se dispersó un poco la familia, al punto de que ahora
mismo creo que no quedan más Sendic en Flores.
- ¿Y tu niñez la pasaste en Flores? ¿A qué edad fueron a Artigas?
-No, no. Yo viví hasta los 10 años en esa zona, ni siquiera conocía un
pueblo. Después me mudé cerca de Trinidad y ahí fui a la escuela y al liceo,
que me quedaba a una legua más o menos de allá donde vivía. Hasta los 18
años viví en el campo.
-¿Qué hacía tu familia?
-Bueno, mi padre arrendaba un campo ahí en Chamangá, y después entró de
mayordomo en un campo, que era el trabajo anterior de él. Después siguió de
mayordomo y nosotros arrendamos unas vacas en la chacra ésa, y vendíamos la
leche.
-¿Qué de las tareas del campo le gustaba de chico?
-Y... todas las tareas propias de una persona que vive en el campo. andar a
caballo. No puedo decir que me gustara ordeñar, pero lo hice durante ocho
años. Eso implica levantarse a las cuatro de la mañana, porque después tenía
que ir a la escuela.
-¿Tuviste caballo propio?
-Sí, desde luego.
-¿Cómo se llamaba?
-Ah, no me acuerdo (se ríe). Iba al pueblo en él, y fui a la escuela en él,
y después iba en bicicleta: ¡me modernicé! (risas)
-¿Cuando ibas a caballo, nunca se te desató a la salida del colegio?
-Sí, sí, ¡y me dio alguna patada también!!
-¿Iba solo en el caballo, o iban varios juntos?
-No, no. Como en toda escuela rural: la de Chamangá era una escuela rural e
íbamos en sulky y a caballo. Y después, en esa zona de chacras que les
contaba, íbamos siempre en grupo todos los muchachos que vivíamos en esa
zona. La escuela estaba bastante lejos. Yo fui a una escuela agrícola
también, en Porongos, donde te enseñaban a hacer quinta, a plantar.
-¿Empezaste la escuela a los seis años?
-Sí, pero la escuela rural tenía hasta tercer año. Al pasar al pueblo perdí
años ahí porque las escuelas urbanas estaban concebidas de otra forma: había
hasta sexto año. 
Trinidad o "Porongos" y su "democracia"
-Por lo que decís conociste a Trinidad como "Porongos".
-Bueno, siempre se llamó a Trinidad-Porongos. Pero nosotros le llamábamos
Trinidad. Era una época de muchas convulsiones estudiantiles, porque era la
época de la guerra. Había grandes manifestaciones contra el fascismo.
Uruguay no estaba definido todavía a favor de los Aliados.
-¿Ahí empezaste a preocuparte por la política, o eso ya venía de tu casa?
-Sí, verdaderamente. En el liceo fundamos una asociación de estudiantes que
se llamaba "Asociación de Estudiantes Trinitarios", y sacamos un periódico
que se llamaba "Rebeldía" e hicimos una campaña bastante fuerte ahí; hicimos
huelgas, hicimos movilizaciones, hicimos manifestaciones, e hicimos lo que
se llamaba una "democracia", algo como una asonada popular en que se
rompieron vidrieras y esas cosas.
-¡En Trinidad!!!
-(En medio de risas) ¡Sí, en Trinidad!
-Habrá sido un escándalo: todo el pueblo con los pelos de punta... Primera
vez en la historia.¿no?
-Sí, por primera vez... y última, creo. Y fueron creciendo las
manifestaciones estudiantiles, entonces en determinado momento fue como la
chispa que encendió a la bomba, porque una noche se unió la gente de los
barrios, y saqueó todos los comercios. Yo a esa hora siempre me iba para la
chacra, y me perdí la famosa "democracia" de Flores. que al final quedó como
sinónimo de "democracia" un saqueo de comercios, rotura de vidrieras.
Llevaban barricas de yerba rodando por las calles y gritaban "¡Viva la
democracia!!". De ahí que le quedara ese nombre...
-¿En qué año fue eso, Raúl?
-Fue más o menos por el 42. Y después fuimos a Durazno, yo iba en un techo
de un ómnibus, y rompimos cuatro o cinco vidrieras. Era la época en que los
nazis, sobre todo los fascistas, porque había mucho italiano, tenían puestos
comercios importantes en ambos pueblos.
-¿Fueron a Durazno el mismo día de lo de Flores?
-No, no. Fuimos dos o tres días después.
-¿Quién influyó políticamente, de esa barra, en usted?
-Teníamos algunos profesores muy progresistas, muy formados, como el Dr.
Atilio Grezzi, que era profesor de historia y de filosofía. El nos formó.
digo "nos" porque fue toda una generación donde estaba mi hermano Alberto,
donde estaba Carlos María Gutiérrez; con esos compañeros fue que sacamos ese
periódico "Rebeldía".
-¿El Negro Gutiérrez también era de Flores?
-Sí, sí.
-¿Y cómo sintió el cambio de Flores a Montevideo?
-Y bueno, no fue fácil, ya que estaba muy habituado a la vida en el campo y
nunca había vivido ni siquiera en un pueblo como Trinidad. Viví siempre en
campaña. Te choca un poco el cambio; la gente un poco agresiva. Te choca si
vos venís directamente de campaña, para el que hace una transición por los
pueblos no es tan difícil.
-¿Te trataban como "canario"?
-No, realmente yo no tenía amigos en esa época. Estuve mucho tiempo. porque
en realidad yo vine a trabajar y a estudiar ¿no? Vivía solo acá, después
vino mi hermano y mi hermano se murió porque, justamente, éramos canarios y
no sabíamos bien qué hacer. A él le vino una apendicitis nada más, no
sabíamos dónde llevarlo. Y mientras pregunté a un canillita y fuimos a un
sanatorio, nos demoraron y se murió. Entonces quedé solo de vuelta.
-¿Vivían en una pensión?
-No. Vivíamos en un garaje que nos prestaba un familiar.
-¿De esa época joven te quedó alguna otra amistad?
-De toda aquella generación que hicimos la lista de la Federación de
Estudiantes, en cierto modo nos seguimos viendo, pero esporádicamente.
-Yo voy más atrás: a la época de Flores.
-Sí, yo no recuerdo una amistad permanente porque nosotros nos "expatriamos"
ahí, y nos fuimos a Montevideo solos. Y salvo algunas esporádicas visitas
que nos hacíamos con Carlos María Gutiérrez, que también se vino para acá,
no hubo nadie ni de mi zona primitiva ni de mi zona de chacras posterior que
se viniera para Montevideo. Entonces, no puedo hablar más que de mis hermanos.
-¿Hubo novias en esa época?
-Sí, hubo novias (mira con cierto desconcierto). Algunas.
-¿Es cierto que la vida del campo es dura?
-Bueno, según cómo estés ubicado dentro de los estratos sociales del campo
¿no? O sea, si hoy hay tanta gente que emigra no es porque no les guste el
campo, sino porque del campo los expele la miseria que pasan, las
dificultades, la ausencia de oportunidades, pero. toda la gente que ha
vivido y estado allá en el campo, clama para volver. Sólo que.
-Estoy pensando también en Bella Unión y los cañeros.
-Sí, en cierto modo después de transitar por una militancia política y
estudiantil acá, yo volví al trabajo con la gente del campo. Antes que con
los cañeros, estuve con los arroceros de Treinta y Tres.
-¿Y te sigue agobiando la ciudad?
-Bueno, no.
-Si pudieras elegir: ¿adónde irías a vivir?
-Al campo ¿no? ¡Eso es inevitable! Tengo un hermano que trabajó en París 20
años como obrero en la Renault, y al jubilarse se fue al campo allá. Y mis
hermanos mayores también se fueron, acá mismo, se consiguieron una chacra y
se fueron de vuelta. O sea que la gente que se ha criado en el campo.
-¿Así que esperás volver al campo?
-Sí, espero.
Bella Unión y los comienzo políticos
-¿Estuvo últimamente en Bella Unión?
-Sí, hace poco una tarde, nomás.
-¿Muy cambiado?
-Sí, lo que se ve. Es una zona de prosperidad, de mucha producción en
distintos rubros. Y eso hizo como un polo de magnetismo que atrajo gente.
Entonces hay demasiada gente, y más miseria que antes. Se fue demasiada
gente ilusionada con la posibilidad de trabajo de Bella Unión. Y es una zona
del país que ha crecido tanto económicamente como en población, pero no se
refleja en la vida del sector más bajo de la población. Hay un tremendo
rancherío que ha ensanchado el cinturón de Bella Unión.
-¿Por qué fue tu familia a Artigas?
-Bueno, en realidad se fueron mis hermanos, a trabajar en el campo.
-¿Ya era una zona progresista que prometía desde el punto de vista económico?
-No, no: al contrario. Para mi familia, que trabajaba en ganadería, era una
zona atrasada. Entonces, fueron justamente llevando una serie de
innovaciones sobre cría de ovejas y demás, que era la especialidad de la
familia. Y bueno, estuvieron tratando de salir adelante en el trabajo
ganadero, pero no lo consiguieron. Pero eso es independiente de la ida mía,
que fue por cuestiones gremiales.
-Así que fuiste exclusivamente por cuestiones gremiales.
-Sí.
-Hoy no me contestaste: ¿qué eran, políticamente, tus padres?
-Eran nacionalistas. Digo, mi padre era blanco y mi madre colorada. Mi padre
y mis tíos pelearon en la revolución de 1904. Y bueno, cuando yo ya vivía,
mi padre dio armas para el levantamiento del 34, aquel que se hizo contra la
dictadura de Terra.
-Pero no era herrerista...
-No, no: era blanco independiente.
-¿Cuáles fueron tus primeras lecturas políticas?
-Bueno, toda esa literatura que había en aquella época, y que es un poco
diferente a la actual ¿no?
-¿Tus primeras lecturas fueron políticas, o tuviste otras lecturas antes?
-Bueno, tenía toda la literatura tradicional. A esas zonas rurales llegan
revistas de la época con novelas de Alejandro Dumas, de Víctor Hugo, de
Dostoiewski. Y justamente por el hecho de estar tan alejado de todo centro
poblado, esas lecturas, más que leídas, son devoradas. Y por las noches
nuestra madre nos leía a los seis hermanos "Tabaré"... y lo leía durante
varias noches: cuando terminaba lo empezaba de vuelta (risas). Terminábamos
todos llorando... y entonces empezaba de vuelta y esperábamos que terminara
distinto... pero no.
-¿Tuviste la suerte de llorar con "Tabaré" y no con "Caperucita Roja"?
-Sí, en aquella época por lo menos nos iniciábamos con "Tabaré".

La juventud antes, y la de ahora

-¿Qué diferencia encontrás entre la juventud de esa época y la de ahora?
-Bueno, en realidad aquella era una juventud bastante combativa, bastante
radicalizada. Hicimos grandes manifestaciones estudiantiles. También ahí yo
estuve preso, en algunas de ellas. Eran manifestaciones un poco violentas,
digámoslo así, de mucho choque con la policía. Y yo mismo fui escrachado en
"El Día" por haber lastimado un policía. Y en realidad yo estaba luchando
con él, y otra persona le pegó un fierrazo en la cabeza. Entonces me
llevaron a mí, y el policía sangrando y hasta el Ministro del Interior dijo
de todo. Ahí soltaron a la mayoría; a mí me procesaron, y después me
escracharon como que había traído un fierro entre las ropas y lo había
lastimado. Ese fue el primer procesamiento que tuve.
-¿Y fue la primera vez que estuviste preso?
-Sí, que estuve preso y que fui procesado. Pero al final el que lo lastimó
fue otra persona, era un profesor, no me acuerdo ahora. profesor de
historia. no recuerdo ahora el nombre.
-Mejor no diga nada que lo quema.
-¡No, no!
-¿Y cómo ve la juventud de ahora?
-Un poco desconcertada, porque no tienen una perspectiva promisoria como la
de aquella época, más segura. Sigue estudiando, pero no con el mismo
entusiasmo, porque sabe que se reciba de lo que se reciba, no tiene
inserción, porque aunque llegue como profesional -como abogado, como
ingeniero, como escribano, como arquitecto- no hay perspectivas.
-¿Cuándo se acabó el Uruguay de las vacas gordas?
-Bueno, estadísticamente fue por el 57 cuando empezó el declive.
-¿De quién fue la culpa? ¿De Luis Batlle?
-No, al contrario: Luis Batlle fue el que usufructuó el período de auge.
Todo eso pasa independientemente del gobierno que haya. Si después de la
guerra hay un plan Marshall para Europa, y Europa a su vez deriva los
dólares para productos del Uruguay y Argentina, Batlle puede hacer una
política populista, y Perón puede hacer lo mismo. Pero cuando no hay
exportaciones tan voluminosas como existieron en esa época, cuando no hay
tantas ventajas económicas en el comercio exterior, los gobiernos declinan.
Eso lo demostró Perón al volver en épocas que ya eran bravas, cuando no
tenía nada que repartir. Ya no dejó la imagen del hombre que llegaba y
repartía prosperidad.

Un médico frustrado

-¿Siempre te interesó el tema económico?
-Sí, en realidad la economía explica un poco las actitudes políticas. Por
eso yo también evito tratar a Perón o a Evita independientemente de la
situación económica imperante en la época.
-¿Por qué eligió la carrera de Abogacía, siendo tan buen economista?
-Bueno, no fui nunca un buen economista y menos cuando elegí la carrera de
Abogacía. Yo no tenía otra alternativa, porque como trabajaba todo el día,
no podía hacer mi carrera predilecta, que podía haber sido Medicina, porque
me coincidían los horarios de clases. La únca carrera que podía hacer
compatible con el trabajo en el día, era Abogacía. No había otra que uno
pudiera hacer sin concurrir a la Facultad. De manera que no hubo elección.
-¿Realmente hubiera sido Medicina tu carrera preferida?
-Sí, pienso que sí. Pero veía también en la Abogacía un instrumento para
llevar adelante la lucha social.
-¿Te interesaba más como carrera o como militancia, la actividad en Abogacía?
-Sí, la vi como una palanca para el trabajo social.
-Por aquella época estudió con mucha gente notoria y conocida hoy en lo
político.
-Sí, pero no tuve contacto, salvo con Flores Mora, con el que estuve
haciendo la práctica forense. Al no ir a Facultad no pude alternar con mucha
gente que fue contemporánea mía.
-¿Qué le pareció la contratapa de Flores Mora donde hablaba de usted cuando
todavía era un rehén? Hablaba de usted cuando nadie lo nombraba, o recién
empezaban a hablar, y lo hacía de manera muy afectuosa.
-Bueno, justamente, pienso que compartimos un período de grandes luchas
estudiantiles, como la que les contaba recién de 1951, por la autonomía de
la Universidad. Al haber transitado una parte de la lucha social juntos,
haber compartido alguna clase de práctica forense en la Facultad de Derecho,
se sintió solidario en un período donde todos nos agraviaban. El quebró una
lanza, lo cual significa que era un hombre muy sensible.
-¿Cuándo deriva tu actividad gremial en la Facultad hacia una actividad
gremial más general?
-Bueno, yo tuve una militancia de 10 o 12 años en el Partido Socialista, y
después empecé a trabajar en los gremios. Primero se hizo una marcha de los
arroceros desde Charqueada a Montevideo, donde yo participé. Después la
movilización de los trabajadores de la remolacha en Paysandú. Ahí también
estuvimos presos y procesados por entrar en las plantaciones sin
autorización del dueño, en San Javier. Y después organizamos a los
trabajadores de "El Espinillar" en un sindicato que todavía dura, que es el
de "Unión de Regadores y Destajistas de El Espinillar", que ya eran cañeros.
Después saltamos a las cañeras del norte de Bella Unión, donde se levantó
UTAA. Simultáneamente yo trabajaba ya como procurador en Paysandú, y tenía
el escritorio en la sede de los sindicatos de Norteña y Paycueros. Era una
especie de asesor de esos sindicatos, y de otros de Paysandú, y de los
problemas laborales en general de los trabajadores.
-O sea que en sindicatos capitalinos prácticamente no actuaste.
-Bueno, trabajé un año en el "Sindicato de Almacenes al por Mayor", como
funcionario rentado, y antes en la Defensoría de Menores de Montevideo, como
subjefe.
El surgimiento del MLN

-¿Cómo le explicarías a las nuevas generaciones por qué surge el Movimiento
de Liberación Nacional?
-Bueno, tendría que situarlos en la época. A través de todas esas luchas
sindicales fuimos bastante perseguidos: en aquella época se usaba que ante
cada conflicto se dictaban Medidas Prontas de Seguridad. Entonces,
supongamos que había un conflicto en Montevideo, nosotros estando en
Paysandú éramos detenidos. Es decir que figurábamos en una lista de
militantes sindicales que eran detenidos automáticamente cada vez que se
dictaban las medidas, ¡y a veces ni sabíamos que habían sido decretadas! Era
habitual que uno llegara al trabajo y lo llevaran preso.
-¿En qué años era eso?
-Y. en el 60, 61.
-¿Era gobierno colorado?
-No. Era blanco, "chicotacista". El Jefe de Policía de Paysandú era
"chicotacista". Era una época en que no se podía decir que no hubiera
derechos civiles, sólo que no los había para ciertos sectores: nosotros
estábamos supeditados a esas represiones. Todo eso creaba una situación de
rebeldía porque ni siquiera te permitían trabajar: yo trabajaba en esa época
como procurador e iba todos los días al Juzgado, pero evidentemente nadie
confía en un profesional al que cada pocos días lo meten en un calabozo ¿no?
Incluso hacía defensas penales y muchas veces me encontraba con mi defendido
en un calabozo (risas). Sí, sí, pasaban cosas como ésa, de verme los presos
en Paysandú y decirme "Raúl: ¿cuándo nos van a dejar ir?", y yo "voy a ver
si salgo yo primero" (carcajadas) porque muchas veces ni se habían dado
cuenta que yo llegaba como preso. Por eso es muy difícil explicarle a la
juventud cuál era el panorama de la época. Todo eso fue in crescendo; hubo
manifestaciones; hubo muertos en las manifestaciones; después hubo
prohibición de Partidos: fue una escalada de violencia. Y nosotros mismos,
como movimiento cañero, hicimos un conflicto con todas las leyes laborales a
favor, porque había violación de todas esas leyes, y no conseguíamos ni
siquiera que se aplicaran las leyes sobre salario ni nada. 
-Y ahí hicieron una huelga ¿no?
-Entonces tuvimos que ir a un conflicto con la empresa cañera que se llamaba
CAINSA. Acampamos frente a ella, la policía nos pidió si podíamos
descongestinar la carretera y nos ofreció un monte ahí en Itacumbú. Y bueno
estuvimos tres meses a monte con toda la familia, en carpa y demás. Después
tuvimos que tomar la fábrica con toda la dirección adentro, y ahí recién
conseguimos un convenio para el pago de todo lo que nos debían. Vinimos a
Montevideo en camiones, pidiendo la ley de 8 horas para el trabajador rural
y la expropiación de un latifundio de Silva y Rosas para dar trabajo a la
gente. Bueno, acá fuimos recibidos también con represión: terminamos todos
presos en Miguelete, y volvimos allá sin lograr ni la ley de 8 horas (que
nunca hubo quorum en el Parlamento para tratarla) ni la expropiación de ese
latifundio. Ambas cosas se lograron después: la expropiación del latifundio
por Colonización, y se sacó la ley de 8 horas por convenio. Y después por
convenio de la OIT, ratificado por ley de país, para ese tipo de plantaciones.
-¿Quién tiene ahora el latifundio? ¿Colonización?
-Lo tomó en aquel momento, en el 70, luego lo tomó la dictadura militar y.
-¿No han hecho nada ahí, no?
-Bueno, gente adicta a la dictadura (sargentos jubilados y gente así) es la
que lo tiene.
-Todo verde el campo.
-. y el campo sigue ahí, a medio explotar. Todavía hay fracciones que las
ocupa el Ejército, y hay fracciones sin destino. No le dieron una buena
colonización. La gente que se movilizó por eso nunca accedió a ningún pedazo
de terreno. Es una enorme extensión, está al borde de la arrocera, tiene
irrigación del río Uruguay y de los arroyos de la zona, pero permanece
prácticamente inexplotado.
-Hablamos de las 8 horas como si fuera una cosa normal... ¿de cuánto era la
jornada del trabajador cañero en esa época?
-En época de zafra trabajaba -y trabaja- unas 12 horas. Nosotros pedíamos 8
horas para que les pagaran como horas extras el resto. Lo mismo ocurre en
las estancias: todavía no tienen ley de 8 horas. El peón de la estancia
tiene un salario bajísimo. Ahora es de 14 mil pesos, y si tuviera las 8
horas, como está más horas en el campo podría tener un aumento en su sueldo.
Una ley de 8 horas que al fin y al cabo fue aprobada hace 70 años para
industria y comercio, fue aprobada en 1915.

Socialismo a la uruguaya

-¿Seguís siendo socialista, en el viejo sentido de la palabra?
-Bueno, sí. O sea, nosotros tenemos un objetivo socialista. Lo cierto es que
nosotros nunca fuimos demasiado esquemáticos y menos ahora que ha habido una
serie de experiencias donde las mismas experiencias socialistas se han ido
rectificando. Nostros estamos con esas rectificaciones y estamos por un
socialismo adaptado a la uruguaya, y siempre luchamos por él.
-¿Podrías definir en pocas palabras qué es "un socialismo a la uruguaya"?
-Bueno, hay una mentalidad en el país. Nosotros no estamos en una sociedad
que haya sido zarista como la Unión Soviética, ni en una sociedad presidida
por mandarines como China. Tenemos cierta tradición democrática muy
arraigada en la mentalidad del pueblo, por libertades y todo eso, y nosotros
tenemos que adaptar el socialismo a la realidad uruguaya. Un socialismo que
sea compatible con toda esa tradición, digamos libertaria, de todo el pueblo
uruguayo.
-¿Existen líderes campesinos?
-Bueno, yo diría que de un campesino a otro campesino hay afinidad, hay una
afinidad de una cantidad de gente que estuvimos en la Universidad, con
nuestro hábitat anterior. Y a raíz de eso uno entra mejor en el medio rural
que en el medio urbano. Por eso pienso que yo ni siquiera creo que haya
ayudado mucho a los cañeros, simplemente participé en los campamentos. Pero
sí puedo alternar con la gente de campo ¿no?
-Hablando con el senador Ricaldoni, fuera del reportaje, nos decía que la
izquierda insiste en la palabra "campesino" que no tiene andamiento popular:
¿tú encontrás otra palabra para sustituir la de "campesino"?
-Sí, sí. Aquí al campesino se le llama "chacrero".
-¿Paisano.?
-Sí, "paisano" se usa en forma más genérica para el peón de estancia, porque.
-¿Pero estás de acuerdo en que "campesino" en Uruguay no es una palabra
adecuada?
-No, absolutamente. Yo, por lo menos, no la uso. Acá hay chacreros y
después, hay lo que podríamos llamar granjeros: gente con capital, con
máquinas. El chacrero es la persona que no tiene más que el terreno y su
fuerza de trabajo. El otro ya tiene algún pequeño capital, ya sea ordeñadora
si tiene un tambo, o máquinas y tractor, si tiene una granja.
-¿Los cambios que este país reclama pasan por la reforma constitucional?
-No los cambios, pero sí tal vez una manera de destrabar el sistema político
de desbloquearlo. Ahora tenemos un panorama político dividido en tercios,
algunos de los cuales son mayores que otros, pero sin que se vea a través de
las compulsas de opinión que vaya a haber un partido mayoritario. Y eso se
ha reflejado en que el sistema está trabado, porque ni el gobierno puede
mandar proyectos al Parlamento que puedan ser aprobados, porque no tienen la
mayoría necesaria, ni la oposición -que sí la tiene- puede sacar sus
proyectos porque se los veta el Ejecutivo. Lo peor es que eso no tiene visos
de cambiar, porque puede ser que la minoría mayor cambie de color, pero
siempre será una minoría. Entonces yo diría que, por lo menos para que salga
un aumento a los jubilados, se impida la extranjerización de la tierra o
salga un presupuesto que contemple la enseñanza, la salud y demás, que no
considero que sea un cambio porque eso existió antes en el país. Pero sí tal
vez fuera imprescindible una reforma constitucional.
-¿No le parece un desatino que la izquierda esté discutiendo eso en este
momento, cuando hay temas más importantes?
-No, porque entre los temas importantes que tiene el país está el aumento a
los jubilados, que va a ser trabado por un veto, y está una modificación en
el presupuesto a favor de los empleados públicos y como la gente sin
perjuicio de los cambios profundos que llegarán un día, tiene que vivir hoy.
-Si hay reforma, a los jubilados no les aumentan hoy: con buena suerte les
aumentarán de aquí a tres años, porque la reforma se va a aplicar después de
las elecciones, no ahora.
-Sí, sí, pero el panorama, si no se hace la reforma, es que tengamos ocho
años de empate...
-Además con reforma o sin reforma los colorados dicen que hoy hay
financiación, así que.
-Sí, sí. Pero simultáneamente dicen que el país está prosperando y la gente
de abajo está cada vez peor. Entonces, en algún lado hay prosperidad como
para sacar esa financiación.

El Frente como opción

-Tú decís que hay tres partidos. Yo te haría dos preguntas: la primera si el
Frente Amplio es un partido o un conglomerado de partidos. Y la segunda: ¿el
MLN es un partido aparte?
-Bueno, yo aludí a tres grandes fuerzas, con el término "partido" en el más
amplio sentido. Hay otros partidos, la Unión Cívica y otros menores. Yo
diría que, tomando las bancadas parlamentarias como respondiendo a una
fuerza cada una, se da esa situación de bloqueo y de impotencia para sacar
iniciativas por un lado y por el otro. Entonces hay que procurar que el
sistema funcione, porque si el sistema está trabado, el que se beneficia es
el que tiene el mango de la sartén. Entonces no podemos decir que no
funciona: al contrario, funciona a favor del sector oligárquico.
-De todas maneras te pregunto: ¿para ti el Frente Amplio es un partido o un
conglomerado de partidos?
-Bueno, yo diría que el Frente Amplio, por su propia definición, es un
conglomerado de partidos, y está lejos de ser algo tan homogéneo como podría
ser un partido.
-¿El Partido Colorado y el Nacional son más homogéneos o más heterogéneos?
-Bueno, se llaman "partidos" pero son realmente frentes donde convive gente
que apoyó la dictadura, con gente que se opuso a ella.
-O sea que el MLN se va a presentar a las elecciones.
-Bueno, yo no podría vaticinar eso. Lo que sé es que nosotros nunca tuvimos
una posición abstencionista, pero no podría decir si se va a presentar una
lista a las elecciones o va a apoyar la lista más afín, o va a dejar en
libertad de acción a sus militantes para votar a discreción dentro de las
fuerzas que les parezcan más afines a nuestras posiciones, como pasó en el 71. 
-De todas maneras, esa posición que es electoralista, puede favorecer la
entrada al Frente Amplio.
-Sí, sí. Evidentemente los cálculos funcionan en todos lados, y el Frente
Amplio perdió la Intendencia de Montevideo por 15.000 votos en la última
elección...
(concluirá en nuestro próximo número)

"Escucho rock, porque la juventud lo escucha..." 

-¿Cómo se sintió cuando el Intendente Elizalde premió a un grupo llamado
"Guerrilla Urbana", que fue el que ganó el Festival de Rock de Montevideo?
-Bueno, realmente recién me entero de eso. Yo pienso que puede ser que el
grupo de rock en lugar de exaltar la guerrilla urbana la convierta, en
cierto modo, en un tema folklórico, y el Intendente no haya visto
inconveniente en darle un premio si el conjunto es bueno.
-¡¿Escucha rock?!
-Obligadamente sí, porque como la juventud lo escucha y en la radio hoy día
se prenden a toda teta, como decíamos en el Penal, no tiene más remedio uno
que escuchar lo que anda por ahí.
-Pero por lo menos escuchará a Los Beatles o algún otro conjunto que no sea
de folklore nacional.
-Sí, sí. A mí me gusta todo tipo de música.
-¿Con qué se entretiene en su tiempo libre?
-Bueno, no tengo tiempo libre pero me gusta salir al campo y trabajar.
-¿Jugar al truco?
-Bueno, hace años que no juego al truco.
-¿No va a caminar por la Rambla, que le queda ahí cerquita?
-Sí, sí. A veces salía a correr, pero ahora no tengo tiempo. A veces salgo a
trabajar en la chacra que tenemos del Movimiento por la Tierra, y cosas de
ese tipo.
-¿A qué se debe que no quiera tomar mate amargo?
-¡Ah! Lo que pasa es que lo tomo a las cinco y media de la mañana, y después
desayuno y no tomo más en el día.
-¿El Sendic poeta, el autor de textos de canciones, cuándo surge?
-Bueno, como autor de textos de canciones, podría figurar, pero no como
poeta. Pienso que la persona que en cierto modo se educó escuchando a
"Tabaré" no tiene más remedio que hacerse adicto a la poesía y a la
rima.pienso que no sólo Sendic, sino que todos ustedes tienen una veta
poética, y si un día los meten durante 12 años en un calabozo... les sale
para afuera esa veta.
-¿Hay muchas cosas más escritas de lo que se conoce y fue grabado?
-No, yo tengo escrito"Cartas de la Prisión", hecho con cartas sacadas en el
último período de la cárcel, y tengo otro que se llama "Reflexiones sobre
política económica" que es muy poco conocido acá y que es de una edición que
se agotó hace mucho tiempo. Pero se ha vendido mucho en Nicaragua, en México
y en Argentina. Y después tengo otro libro de artículos económicos y uno
sobre la juventud. Solé, radios y vitrolas
-¿Tenían radio?
-No, no.
-¿Y las noticias cómo llegaban?
-Y, llegaban por diario. En esa época había vitrola.
-¿Qué escuchaban?
-Teníamos dos o tres discos de Gardel.Después sí, cuando fuimos a la chacra
teníamos una radio con un molino que la alimentaba. Y cuando escuchábamos
fútbol, muchas veces uno se subía arriba de la casa a darle vuelta a la
hélice porque se terminaba la batería: ¡muchas veces no sabíamos cómo
terminaba el partido!! (risas)
-¿Y a qué relator escuchabas?
-¡Solé!
-¿Solé ya?
-El Solé que estuvo en la "Oficial": el primitivo Solé, el que trató de
cambiar el léxico del fútbol, y de aprovechar la popularidad de la
transmisión deportiva para cambiar la forma de hablar. Empezaba hablando del
panorama, del cielo, de la temperatura y qué sé yo. Transformó la
transmisión deportiva en algo medio poético y grandilocuente. Después todo
eso se perdió en un tipo de sensacionalismo.
-¿Dónde te agarró el Mundial del 50?
-El Mundial del 50. En Montevideo, ya estaba estudiando acá.
-¿No pudiste ir a pelear a los brasileros en Bella Unión?
-No (sonríe)
-¿Saliste a festejar?
-Sí, sí, justamente. Los brasileros se agraviaron porque la gente salió en
grandes manifestaciones a las calles gritando "De suela, de punta, de
taco/le ganamo'a los macacos". Y entonces la Embajada brasilera hizo una
protesta formal. En aquella oportunidad, como muchas veces, el pueblo salió.
Como salió cuando la caída de París.
-¿Ahí también estabas en Montevideo?
-Sí.
-Y eran grandes esas manifestaciones ¿no?
-Eran enormes, sí. Y eran tan unitarias como las que se dieron a fines de la
dictadura.
-Además era curioso porque nadie las convocaba.
-Eran espontáneas... Todo ese final de la guerra se vivió muy intensamente.
-¿Estuvo ahí en "El Día" cuando no pusieron la bandera de la URSS y se armó
todo ese quilombo?
-Sí, sí. O sea, en esa época se hacían manifestaciones unitarias y, por
ejemplo, hablaban simultáneamente el embajador soviético y el
norteamericano, de manera que chocó un poco la posición de "El Día". Se
vivía una euforia de unidad que fue transitoria ¿no?
-Sobre todo, era un personaje el embajador inglés ¿no?
-Sí, sí. Era Millington Drake. Después lo llevaron a él y vino el que habló
en el teatro y que empezó diciendo "Mi espíritu es macanudou"... y todo se
vino abajo (risas). Fue lo primero y lo único que dijo.
 volver a la página inicial

Raúl Sendic, un uruguayo que marcó el fin del Siglo XX (segunda parte)

"Desde luego que no me gusta hablar de cuando estuve preso. pero supongo que
hay que hacerlo porque hay mucha gente que no conoce ese período ¿no?"
Segundas partes suelen ser buenas. y tal el caso de esta última entrega de
la entrevista que comenzamos a republicar el número anterior, y que fue
realizada por la patota de Guambia integrada por nuestro Dire junto con
Nelson Caula, Alberto Silva, Pedro Silva y Pilar Domingo allá por setiembre
de 1987, cuando fuimos cordialmente recibidos por este tan mítico como
controvertido Raúl Sendic en su casa del Barrio Palermo. Esa mañana hablamos
de muchas cosas: una larga charla, extendida por el magnetismo que su
persona ejercía -más allá de convicciones políticas- sobre quienes llegaron
a reportearlo. Pero si bien lo ahí conversado abarcó varios tópicos
políticos, seguimos considerando que lo más jugoso de esta entrevista son
sus aspectos humanos, tan pocas veces abordados, y que tanto hicieron a su
personalidad toda. Y cabe recordar -los consignamos en su momento- su
resistencia a dar reportajes, en especial por la dificultad que la herida
que recibió en la boca en el tiroteo cuando su aprehensión, y que le dejara
secuelas en el habla.
entrevista de setiembre de 1987 realizada por Antonio Dabezies, Nelson
Caula, Alberto Silva, Pilar Domingo y Pedro Silva - caricatura de Daniel Jardim
Una foto para el recuerdo: la vieja y querida "patota" con el entrevistado,
en su casa del Barrio Palermo. De iz1quierda a derecha, Alberto Silva (con
su ex look guerrillero) el Dire (con pelo, sin panza y sin canas) Sendic y
Pedro Silva. En el espejo, Caula y Pilar. Dos detalles anecdóticos: nos
recibió a las 8 de la mañana ¡con una botella de grappa! (él no la probó) y
fíjense dónde tenía el enchufe: detrás del espejo, al mejor estilo
tatucera... Así eran los tiempos. 

Wilson y la reforma agraria

-En la época en que usted estaba en actividad junto a los cañeros, el
Ministro de Agricultura era Wilson Ferreira Aldunate. El se jacta de que
hizo una buena gestión como Ministro: ¿usted cómo la juzga?
-Bueno, él hizo un proyecto de reforma agraria del cual no hemos tenido
noticias en esta nueva edición de su plataforma política.
-¿Era bueno ese proyecto?
-El proyecto era muy progresista respecto a lo que había en la época.
-El análisis que usted hizo de ese proyecto fue el que perdió en la avioneta
¿nunca más lo recuperó?
-Sí, justamente... no recordaba ese incidente. Yo había hecho un análisis de
ese proyecto y había hecho un fichero, que siempre estoy haciendo alguno.
-Tenga cuidado con los ficheros.
-¿Cómo?
-Que tenga cuidado con los ficheros (risas).
-(Sonriéndose) Sí, pero éstos son de datos económicos.
-No, si yo no le digo nada.
-Hay ficheros que funcionan contra nosotros , ¿vio?, pero hay otros que
funcionan a favor. Sí, al bajar en Melilla intentaron detenernos ahí, y
bueno, tuvimos que dejar eso que venía en el equipaje. Nos zafamos justo
ahí, nos escapamos en un vehículo que nos había venido a buscar.
-¿Tuvo tiempo de rehacerlo? ¿No apareció más?
-No, no apareció más. Pero continuamente, al hacer lecturas, voy haciendo
fichas. Pero también, al final es como la tela de Penélope que se vuelve a
tejer continuamente. Y ahora estoy tratando de poner uno en la computadora.
-Eso te iba a preguntar, porque te oí hablar de computadoras: ¿aprendiste a
manejarlas?
-Sí, más o menos. Por lo menos tengo un programa de fichero y voy pasando
las cosas ahí
-¿No te asustan esas máquinas?
-No, no, no. Soy partidario de todas las ventajas que trae la nueva tecnología.
-¿Te chocó mucho ver por primera vez una computadora?
-No, no. Yo leo muchas revistas científicas, como "Scientific American" en
su versión castellana, que se llama "Investigación y Ciencia", y ahí se da
un panorama continuo. La estuve leyendo a partir de que se liberarizaron las
lecturas en los cuarteles, y desde luego que tenía bastante tiempo para
leerlas y repasarlas. Y ahí también hice un fichero (se ríe), entonces más o
menos seguí el proceso de las sucesivas generaciones de computadoras.

Dictadura y autocrítica

-Raúl, me parece que todos tenemos el prejuicio de hablar de esa época un
poco triste de la dictadura.
-Mmm.
-¿A ti te pasa lo mismo?
-Bueno.
-Me refiero a tu experiencia personal, también.
-Bueno, desde luego que no me gusta hablar; pero supongo que hay que hacerlo
porque hay mucha gente que no conoce ese período ¿no? La verdad que no es la
mejor conversación para esta etapa, pero entre el referéndum y demás estamos
reviviendo los episodios de entonces.
-Cuando llegó la democracia, ustedes -como casi todos los uruguayos-,
¿hicieron las autocríticas respectivas?
-Bueno, nosotros, en una coyuntura muy especial, fuimos receptores de la
violencia. Vamos a decir blanco privilegiado de esa violencia. Y en
determinado momento reaccionamos, viendo que no había otra perspectiva para
el país; después de haber intentado la lucha política y la lucha sindical
durante años. Antes de llegar a eso tuvimos por lo menos 20 años de
militancia tradicional, sea en partidos de izquierda o en la lucha sindical.
Entonces podría decirse que agotamos todas las formas que puedan imaginarse
para la lucha en favor de los sectores pauperizados de la población. E
iniciamos esa experiencia, y tratamos de hacerlo contemplando la mentalidad
uruguaya, buscando la menor violencia posible en un movimiento de ese tipo.
Fue entonces que se realizaron todas esas acciones tan festejadas
internacionalmente por la imaginación que se ponía para evitar la violencia:
la fuga masiva del Penal, las tomas de cuarteles, todo eso. 
-Pero también estaban los escuadrones de la muerte.
-Claro. Después nos tomó el Escuadrón de la Muerte, al cual al principio
resolvimos, orgánicamente, no contestarle. Pero seguían cobrando víctimas, y
en determinado momento entramos en la escalada de violencia, en lo que
nosotros siempre llamamos la guatemalización de la guerrilla, que era lo que
justamente queríamos evitar. Pero al final nos tomó, y en el último período,
cuando ya se dibujaba la dictadura, entró el Ejército... y bueno, ¡ya no nos
tiraban con caramelos! Y nosotros menos. Entonces fuimos concientes de que
estábamos perdidos, e hicimos una estrategia de pelear hasta el último
cartucho sabiendo que estábamos derrotados. Y fue en ese período en que los
dirigentes nos comprometimos a no caer ilesos, y felizmente los que habíamos
jurado hacer eso, lo cumplimos y caímos todos ese día.
-Ahora, ¿fue error de ustedes, o fueron las circunstancias las que no
permitieron que se evitara esa "guatemalización" de la guerrilla?
-Bueno, las estrategias de acá se dibujan quizás en lugares muy remotos. Y
ustedes lo ven repetido ahora en Colombia, por ejemplo, donde hay un acuerdo
de paz y matan por cientos a los militantes, para obligarlos a volver a la
guerrilla. Entonces, acá también, nosotros íbamos creciendo en la opinión
pública en aquella época de la Monty, del Casino San Rafael, y de todas
aquellas acciones espectaculares. Y en lo que para mí fue una estrategia
bien dibujada: se buscó obligarnos a la violencia; tomaban militantes, los
destrozaban todos, y los tiraban en una playa. No había interrogatorio, y no
había nada, porque a las pocas horas de haberlos apresado los tiraban
completamente mutilados en las playas, como pasó con varios compañeros. 
-Es cierto.
-Nosotros vimos bien claro cuál era la intención inicial; en esa época
todavía estábamos en Punta Carretas, y resolvimos no responder a ese intento
de llevar a otro nivel la lucha del Movimiento. Y después salimos en la fuga
del Penal y siguieron las muertes por parte del Escuadrón. Entonces se
capturó a un miembro del Escuadrón, el cual dio los nombres de los
integrantes, cómo se habían hecho los secuestros de los compañeros, quiénes
habían intervenido. Ahí ya no estábamos nosotros en la dirección: nosotros
estábamos en el interior del país, en los montes, y coincidió que se revió
la práctica anterior y se hizo un 14 de abril en que se atacaba a los
miembros del Escuadrón de la Muerte (ver pregunta sobre el tema en el
recuadro adjunto). Bueno, eso trajo la consiguiente mortandad de compañeros.
Y después los sobrevivientes del Escuadrón de la Muerte, como Campos
Hermida, como Castiglioni, como todos los que estaban sindicados y marcados
en ese volante que largamos el 14 de abril, siguieron matando gente en
Orletti y en otros lados. O sea que el Escuadrón de la Muerte siguió
funcionando, ahora con el viento a favor de la dictadura.

Los nuevos militantes y la fama

-¿A qué se debe que la mayoría de la militancia del MLN esté formada por
jóvenes que ni siquiera los conocieron en el período de su acción principal?
-Y yo pienso que nosotros en este momento tenemos como una especie de examen
de autenticidad. Entonces, en un panorama confuso nosotros prosperamos, que
es lo que pasa ahora. Tal vez si hubiera una propuesta unánime de la
izquierda, las simpatías se desplazarían más.
-Bueno, hay quienes dicen que ustedes también son confusos y que en
definitiva no proponen nada...
-Nosotros salimos con una propuesta de no pago de la deuda externa, pasaje
de las tierras del Banco Central a Colonización, parar el proceso de
extranjerización de la tierra, de medidas drásticas contra la Banca... y
todo eso hace dos años. Hace dos años y pico que la formulamos, y en su
momento fue criticado por imposible... pero ya hay países que no pagan la
deuda externa. Países serios, conservadores, como el gobierno brasilero que
no pagó.
-¿Qué es eso de "serio" como sinónimo de "conservador"?
-Bueno, se supone. Nos acusaban de que no era una propuesta seria... Estos
tienen patente de serios desde el momento que siguen una tradición de
política conservadora.
-Pero el MLN, en el exterior, tiene patente de serio. Y de alguna manera se
tomó como modelo de guerrilla urbana.
-Bueno, sí. Hay, digamos, una propaganda, hay una identificación de la gente
del exterior que uno no sabe a qué se debe. Yo pienso que un poco ayudaron
las películas, y toda la literatura, porque uno va a un país como Francia y
encuentra seis, siete libros sobre los Tupamaros. Entonces yo no sé si esa
simpatía recae sobre la organización tupamara o sobre una leyenda que se.
-¿Tú pensás que hay una idealización.
-Sí, sí.
-Tú en Uruguay sos una persona polémica, pero en el exterior sos,
indudablemente, una persona famosa: ¿te pesa eso? ¿Lo sentís cuando salís al
exterior?
-Bueno, desde luego yo no estoy hecho para la vida pública. Pero es un
instrumento más para imponer determinadas ideas, para llevar adelante y para
que sean oídas determinadas ideas. Porque si no fuera así ustedes no me
harían un reportaje, y eso pasa con toda la prensa a nivel mundial. Nosotros
hemos estado hablando de todos esos problemas de la deuda en el seno mismo
de los países europeos, que son los causantes mismos de este problema, y eso
llega al gran público. Entonces te diría que sin ser cómodo es útil.
-¿Por qué "no está hecho para la vida pública"? ¿Por qué tantas timideces
para un reportaje? ¿Por qué no quiere hablar por televisión? ¿Por qué se
paró duro en el acto del Atenas y leía como un escolar la proclama? ¿Por qué
es tan tímido? ¿Por qué.
-... (se pone colorado).
-¡Pará, pará! Dejá que conteste.(risas).
-Estee. (suena el timbre y cruza un compañero de Sendic para atender la
puerta). ¡Que conteste él! (risas). Bueno, hay una idiosincrasia marcada por
la infancia. Me imagino que habrás leído a Freud... No te lo recomiendo
(risas), pero te diría que sí, que las vivencias de la infancia marcan toda
una personalidad. No vas a encontrar eso sólo en mí, sino en toda la gente
que se ha criado en el campo. En cambio, si esa misma persona se hubiera
criado en Buenos Aires donde hay un ambiente competitivo desde la infancia,
de repente sería un porteño más: tan insoportable como cualquiera de los que
vienen acá (carcajadas). Entonces, yo no te puedo contestar: yo te diría que
hay que remitirse a la idiosincrasia de cada uno.
-Pero usted convendrá conmigo que en su caso es mucho más marcado, porque
hay otra gente del interior que es Senador, que es Diputado, que no es tan
así. Chicotazo hablaba todo el día.
-Bueno, pero.
-En su caso es más acentuado.
-Bueno, pero Chicotazo era un hombre de la ciudad que se alzó, imitó las
palabras, se puso un pericón atrás y apareció como hombre del interior.
-Saquemos a Chicotazo y pongamos otro cualquiera, porque los hay.
-Vale aquello de "zapatero a tus zapatos": cada cual sabe la vocación que
tiene. Yo me siento incómodo ante la televisión, como vos decís, y me siento
cómodo estudiando economía o haciendo un artículo sobre una situación.
Entonces si sigo una cosa, no veo por qué tengo que hacer otra.
-Está claro que no va a ser candidato a Presidente... (risas).
-Hay un Presidente argentino, que ahora no recuerdo el nombre, que nunca
habló en público. Un presidente de principios de siglo.
-Pero era a principios de siglo.
-Sí, pero.
-No había televisión.
-Bueno, .
-¿O sea que Sendic puede perfectamente ser Presidente?
-No, pero es perfectamente compatible una personalidad pública con no hablar
en público. Y yo te diría que mucha de la gente que sale todos los días en
televisión, en vez de ganar popularidad, la pierde.
-¿Eso va por Sanguinetti?
-No, no sé: a Sanguinetti le preparan muy bien sus intervenciones. Yo te
diría que.
-¿Va por Seregni, entonces.?
-(no contesta) . que el efecto del medio de difusión es tan lapidario a
veces como la ausencia total en el mismo ¿no?

La imagen pública y el futuro

-¿Qué le gustaría que la gente pensara de Raúl Sendic?
-Y bueno, yo pienso que ven una persona a la cual se acercan sin ninguna
clase de limitaciones.
-¡Salvo que sean periodistas!
-Salvo que sean periodistas (sonríe). Esto de que uno vaya a una oficina
pública y lo reconozcan como uno del montón, digamos... Nunca he visto
cortedad en el trato, que era un poco el miedo que yo le tenía al título de
"dotor" ¿no? Yo realmente hice hasta la mitad del último año de abogacía, y
no me recibí de ex profeso, porque ya automáticamente tendría otra
categoría. Un Procurador podía andar en moto, o caminando por los
cañaverales, pero no se ve tan natural que eso lo haga un doctor, un abogado.
-¿Le tenés miedo a la televisión? ¿Qué pasaría por ejemplo si te invitara
Jolivet, por ejemplo?
-No... yo pienso que hay gente más adecuada. No le tengo miedo al diálogo,
he aceptado muchos en la radio. Incluso con llamadas telefónicas bastante
agresivas y demás. Pero no me veo actuando frente a una cámara de televisión.
-¿Qué espera Sendic de los años que siguen? Es evidente que los proyectos
que Sendic tenía cuando se fue a trabajar con los cañeros, están como
distantes. ¿Qué perspectivas hay?
-Bueno, yo creo que esos proyectos los seguimos persiguiendo, porque yo
pienso que no están distantes sino que los problemas se han agravado, y hoy
día lo que faltan son propuestas. Si no hacés propuestas le estás dando paso
a los sectores más retardatarios.
-Pero el MLN en los 70 quería hacer una revolución... y en el 89 quiere
hacer una reforma constitucional.
-No, ni el 70 estaba preparado para hacer una revolución.
-Quería dije, quería.
-Sí, sí. Nosotros siempre queremos una revolución social. Ahora, para el 89
nosotros no hemos tomado posición sobre ninguna reforma. Lo que yo le decía
era un comentario a las preguntas sobre la reforma, pero de antemano aclaré
que yo no pensaba en un cambio a través de una reforma constitucional: no ya
en una revolución sino en un cambio. Y dije que simplemente podía servir,
que estaba concebida para destrabar el sistema político. Pero nosotros ni
hemos estudiado esos proyectos ni hemos participado en ellos, ni hemos
tomado posición respecto a ellos. Ustedes saben que nosotros en determinado
momento propusimos limitar el pago de la deuda externa a través de una
recolecta de firmas, porque no teníamos otra forma: faltaba un proyecto de
reforma constitucional que dijera que no se pagan deudas de los gobiernos
ilegales. Ahora, eso no es una revolución todavía. Justamente en estos días
Carlos Julio Pereyra presentó un proyecto exactamente igual: que no se pagan
deudas de los gobiernos de facto. La idea era incorporar eso mismo a la
Constitución, lo cual le da otra fuerza que si se pone sólo en una ley: eso
logra que se desaliente la financiación generosa que tuvo el gobierno
dictatorial ahora en nuestro país y en Argentina, y actualmente en Chile.
-¿Qué opina de lo que dijo hace poco Paulós?
-Sí. Habló algo de transfusiones de sangre, que son ciertas. Lamentablemente
no todos los caídos heridos tuvieron tanta asistencia como yo, eso hay que
señalarlo ¿no? Pero eso no estaba exento de cálculos políticos, porque a mí
el mismo Jefe de la Marina me dijo "Nosotros te salvamos porque no estamos
dispuestos a hacer un segundo Che Guevara". En cambio hubo otros que estaban
heridos mucho más levemente que yo, y sin embargo murieron sin asistencia.
Entonces no puede tomar un caso aislado de los otros.
-¿Y acerca de lo que dijo de que "dejaran de verlos como enemigos"?
-Y sí, yo pienso que yo no siento odio por ellos, no siento odio por ningún
oficial. Lo que siento es repudio.
-La derecha sigue amenazando a la opinión pública con que los Tupamaros
pueden volver a tomar las armas. ¿Hay alguna respuesta para eso?
-Bueno, nosotros ya hemos respondido con nuestra legalidad y lo estamos
cumpliendo. Y la derecha sabe muy bien que lo estamos cumpliendo. Porque sin
perjuicio de que hay algunas acciones, la derecha sabe -y sobre todo los
encargados del Ministerio del Interior y de Defensa- que no estamos nosotros
ahí en la cosa.
-¿Eso quiere decir que de alguna manera la derecha sigue necesitando a los
Tupamaros con las armas en la mano?
-Justamente. De la misma manera que largaron el Escuadrón de la Muerte para
llevarnos a una etapa más violenta de la lucha, ellos se justifican en sus
medidas represivas y de control y no desmantelamiento del aparato golpista,
con un peligro que siguen manteniendo.
-De todas maneras ¿te parece que el MLN puede lavar esa imagen ante la
opinión pública?
-Bueno, el MLN tiene una imagen bastante lavada.
-¿"Lavada" o "limpia"?
-Lavada. Desde el momento que la opinión pública nunca los vio como enemigos
a pesar de haber recibido una dosis de propaganda que podía matar un
elefante. Nosotros salimos del período dictatorial, y durante ocho o más
años estuvo la prensa escrita y la radio publicando calumnias sobre
nosotros, salimos con el mismo contingente de adictos que teníamos antes. A
nosotros nunca nos pudieron llevar a una desbandada de apoyo popular como se
llevó a otras guerrillas.

Los años largos

-¿Es cierto que le pegó un piñazo al doctor que le estaba sacando una muela
sin anestesia?
-No, no, eso fue.
-Su hermana me dijo que era cierto.
-El asunto fue así: me llevaron arrastrando al dentista. Como manera de
atenderme me llevaban arrastrando de la celda, encapuchado y arrastrándome .
ésa es la manera de llevarte al dentista ¿no? (sonríe con sorna). Entonces
vino el oficial, que era un capitán, y me dijo "este hombre no tiene visita,
no tiene recreo". Y yo le dije "bueno, sobre todo recreo", porque a mí hacía
un año que no me daban recreo. Y entonces dijo "no tiene recreo", y yo "sí,
sí, sobre todo recreo". Entonces derechito, como estaba enfrente, le pegué
una trompada a través del barrote. Y bueno, me dijo que me iba a denunciar
al tribunal, y yo qué sé. Una cosa que no tiene nombre. Nosotros estábamos
en una situación tal ahí que no teníamos nada para perder, entonces no
hacíamos caso a nada. Nos "limpiaban" la celda y nos dejaban sin nada,
entonces no teníamos nada que perder. Llegado un momento no te dan recreo,
no te dan nada, ni te dan lectura, no te dan nada, entonces llegaba un
momento en que nos tenían que dar algo para poder. Entonces, aunque vivíamos
dentro de una celda, vivíamos bastante libres: decíamos lo que se nos
antojaba, hacíamos caso a lo que se nos antojaba.
-¿Se hicieron muy largos esos años?
-Y sí, sobre todo en la época en que no teníamos lectura. Se hicieron
largos, sí.
-Comentaba hace poco Mauricio Rosencof que se comunicaba con su eventual
compañero de cárcel en clave de Morse: ¿ustedes habían aprendido Morse o se
las ingeniaron en la cárcel?
-Sí, había gente que hablaba con las manos, y desde luego con los golpes
porque se van haciendo las letras con tantos golpes según la colocación de
la letra en el alfabeto. Yo pienso que el preso siempre de alguna manera
busca comunicarse. Pero también a nosotros nos ponían en calabozos muy lejos
y con un guardia permanente paseándose en el corredor.
-Dentro del horror permanente de esa experiencia: ¿deja algo positivo?
-Y bueno, positivo. (hace una pausa). Yo creo que era Goethe que decía que
el carácter se forma en la sociabilidad, y que en la soledad se hace más
profundo, o algo así. Permite meditar. El talento decía él, pero yo pienso
que más bien es la profundización de las ideas. Y bueno, de alguna manera
uno ahora echa de menos la posibilidad de meditación y demás. Y si hay algo
positivo es en definitiva la ventaja de poder tener tiempo para pensar, para
meditar las cosas.
-¿Por qué eligió Palermo para vivir?
-Bueno, esta es la casa de mi abuelo materno.
-Los tiempos de Punta Carretas no fueron tan duros ¿no? Incluso usted fue
prisionero estando Otero...
-Cuando yo estuve ahí no estaba Otero, fue posterior. Y en general el
régimen era que te soltaban en el patio o al recreo a las ocho de la mañana
y te metían a las siete de la tarde. Si queríamos entrar a comer entrábamos,
pero podías pasar todo el día en la cancha de fútbol, caminar, lo demás.
-O escribiendo hojillas para fumar.(risas)
-O haciendo mensajes en las hojillas de fumar... Y además alternaba con
todos los presos, entonces tenía todos los días una persona distinta para
dialogar.
-¿El día de la fuga estabas nervioso, o estabas seguro que salían?
-¡Ah, no! La fuga tuvo muchas postergaciones, así que. Se había hecho un
túnel para la casa de enfrente pero la casa estaba más alta de lo que se
calculaba, entonces hubo como un metro y medio extra de excavación que
significó varias horas. Así que nosotros salimos de las celdas a una celda
al final del corredor, supongamos a las 10 de la noche, y a las 12 hubo un
relevo y todavía estábamos ahí. Y vimos por un espejito al guardia que
relevó que abría las ventanitas, veía los muñecos en las camas, iba cerrando
las ventanillas: ¡todo eso lo veíamos más bien con bastante nervio! Y
todavía después de eso del relevo, pasó como una hora y pico antes de que
pudiéramos salir.
-La leyenda dice que había varios guardias acomodados...
-No, realmente no había porque hubo cantidad de requisas en esos días,
inesperadas. Y bueno, un poco de suerte también. Además el plan se había
propagado ya entre los presos comunes, porque nosotros tuvimos que recurrir
a ellos porque estaban en la planta baja. Entonces aquello realmente no se
podía postergar un día más.

El monaguillo Sendic

-Ese compromiso social que se trasunta en toda tu vida; ¿tiene algo que ver
con el amor al prójimo de los Evangelios?
-Bueno, le cambian de nombre, pero la solidaridad humana es el amor al
prójimo. Y cuando el Evangelio está hablando de amor, está hablando de
sentir los problemas ajenos como los propios.
-¿Nunca fuiste creyente?
-Sí, estuve incluso como monaguillo en la Iglesia.
-¿Te tomabas el vino?
-Nunca me tomaba el vino...
-Yo fui monaguillo y me tomaba el vino...
-Bueno, aún dentro de los monaguillos puede haber distintas categorías (risas)
-¿Quién le cocina? ¿Se hace la cama? ¿Qué hace en la casa?
-Todas las tareas propias de la casa.
-¿Y los mandados?
-No, no.
-¿La gente te reconoce por la calle?
-Sí, sí. A partir de que se publicaron cantidad de fotos, sí.
-¿Por eso es que no quiere fotos?
-Seguro, sí. 

-¿Jugaba al fútbol?
-Sí.
-¿Era bueno?
-Y. ¡más o menos! (se ríe). Acá mismo en Montevideo, jugué acá en Racing, en
Sayago.
-¿Y a la taba o a las bochas?
-A las bochas sí, porque tenía una cancha de bochas en mi casa, pero.
-¿Y era bueno bochando... o arrimando?
-Bueno, va con demasiada segunda intención la pregunta: no tengo por qué
contestarla (risas)
-¿Dónde y cómo nació el sobrenombre de "Bebe"?
-Ah, bueno... son seudónimos que se pone uno.
-¿Pero te decían así de chico?
-No, a mí siempre me dijeron Raúl. Son seudónimos.
-Sí, pero podían haber elegido otro.
-Sí, pero tuve varios seudónimos, lo que pasa es que a medida que uno va
cayendo .
-"Bebe" es el que más quedó.
-Sí, es el que más quedó.
-¿Qué otros seudónimos tuviste?
-Bueno, tuve uno que no recuerdo ahora; después tuve el de "Rufo" que fue el
último que tuve. "Yo soy Rufo y no me rindo"
-Visto con la perspectiva que da el tiempo, ¿para tí el 14 de abril fue un
error?
-Bueno, yo te diría que con la perspectiva que da el tiempo se habrían
ahorrado muchas vidas si hubiera habido un exterminio total del Escuadrón de
la Muerte. Porque aún cuando yo caí herido en la Marina y vino Campos
Hermida, un sobreviviente del Escuadrón, y dijo "Este es Sendic, y hay que
matarlo" (estaba mi compañera, que estaba semiinconciente, escuchando) el
oficial de la Marina, que se llamaba Campos también, le dijo "No. Yo no
tengo orden de matarlo y voy a llamar a la ambulancia". Yo estaba muy
desangrado y cuando estaba ya arriba de la ambulancia, Campos Hermida subió
y me dijo "Bebe, estás frito, Bebe".
-¿Ya estabas conciente ahí?
-Ahí lo pude reconocer. Es el mismo que está ahora acusado de las muertes en
el Complejo Orletti en Buenos Aires, y acusado por compañeros que lo vieron
ahí. Entonces, yo diría que la acción contra el Escuadrón de la Muerte, y el
compromiso que había hecho público Sanguinetti ante Juan Pablo Terra, de
disolver ese Escuadrón, no se cumplió. Y a raíz de eso hubo decenas de
muertes que todavía están impunes. Si hubiera que hacer un juicio histórico,
creo que habría que meter todo esto. Y habría que ver cuántas muertes se
hubieran ahorrado si los que se comprometieron a que ese Escuadrón no iba a
ser castigado pero iba a ser dispersado, como dijo Sanguinetti a Juan Pablo
Terra, enviando algunos al interior y otros "a navegar" como dijo él
sabiendo bien que había integrantes de la Marina. ¡Cuántas muertes se
hubieran ahorrado, digo, si eso se hubiera cumplido! Se hubieran ahorrado
decenas de muertes que se consumaron después a través de los sobrevivientes
del Escuadrón y de otra gente que se unió después en Orletti.
-Aquello de "Yo soy Rufo y no me rindo", ¿fue verdad o leyenda?
-Bueno, ahí pasó que hubo un tiroteo: la Marina rodeó aquella manzana en la
Ciudad Vieja y éramos tres personas en un pequeño apartamento dentro de una
casa bastante humilde. Entonces ellos empezaron a desmontar la cerradura
para entrar, y yo les tiré un tiro a través del vidrio, un vidrio
esmerilado, y ellos tiraron también, que no me dieron. Ahí abandonaron el
corredor, digamos, el zaguán ¿no? Y yo hice un tiroteo largo de una media
hora. Ellos no podían entrar porque tiraban desde el zaguán para adentro,
pero no podían entrar al corredor, porque a pesar de que nosotros tirábamos
muy esporádicamente, eso bastaba para que no pudieran entrar. Entonces
hablaron por los parlantes, y se entregaron los dos que estaban conmigo, que
eran mi compañera actual y otro compañero. Y después, para que ellos no
tomaran represalias sobre los que se habían entregado, pensando que era una
trampa al quedar uno adentro, yo les dije que yo era fulano de tal -y les
dije mi nombre real- y que tenía la directiva de no entregarme vivo y que
iba a tirar un tiro. Entonces tiré un tiro y siguió el tiroteo. En ese
ínterin ellos habían metido gente por atrás, entonces cuando yo fui a
asomarme para tirar, me tiraron de atrás y me atravesaron la cara así (hace
un gesto indicando el recorrido de la bala que lo hirió).
-¿Te sentiste cerca de la muerte en esos momentos?
-Sí, sí, pero realmente cuando yo llegué al hospital la enfermera dijo que
no tenía pulso. Había perdido mucha sangre.
-¿No fue un error para el MLN que Ud. estuviera justo en ese lugar cuando se
da esa situación?
-Sí, sí, pero también vivíamos a salto de mata en esa época. Ya habían caído
todos los compañeros.
-¿Nunca pensaron salir del país, antes de llegar a eso?
-Sí, pero la estrategia nuestra era de aguantar hasta el último cartucho
para salvar la imagen. Ya sabíamos que estábamos derrotados, tratábamos de
salvar la imagen, y en eso caí. Y por eso tenemos derecho a este segundo
tiempo ¿no?
-¿Tiraste muchos tiros en tu vida?
-Más o menos, no podría contarlos, realmente (risas). En aquella oportunidad
nomás debo haber tirado unos veinte, porque fueron dos cargadores de pistola.


RAÚL SENDIC ANTONACCIO 

Nació en la zona rural de Chamangá, al sur del departamento de Flores, el 16
de marzo de 1925. Pasó su niñez en Trinidad, y vivió en el campo hasta los
18 años. Hizo escuela rural, y en el liceo comenzó su militancia gremial,
incluyendo unas movilizaciones llamadas "democracias" tanto en Flores como
en Durazno. En Montevideo estudió Derecho, pero nunca llegó a "dotor":
abandonó faltándole el último examen. En 1956 asitió como representante del
Partido Socialista al Congreso Internacional de Roma. Como sus hermanos se
habían trasladado a Artigas, él subió a Bella Unión en 1957, donde inició su
célebre miltancia con los cañeros y la UTAA. En 1960 viajó a Cuba y en 1963,
tras dirigir el asalto al Tiro Suizo, es requerida por primera vez su
captura, permaneciendo largos años clandestino. Participó como fundador en
el MLN. Fue apresado en 1970, participando de la fuga de Punta Carretas de
1971. En 1972 fue nuevamente detenido, tras un intenso tiroteo que lo dejó
gravemente herido. Tras 13 años de detención en condiciones infrahumanas,
fue liberado en marzo de 1985, retomando la dirección del MLN hasta que
funda el Movimiento por la Tierra. Falleció en París el 28 de abril de 1989,
víctima de la extraña y fulminante enfermedad de Charcot.
